«Первый мурал с «Площади Перемен» был напечатан у нас». Как беларусы распространяли протестный самиздат — и делают это до сих пор

Имена героев изменены по их просьбе. Данные есть в редакции.

Домашняя типография, конспирация и сотрудничество с КГБ

В 2020 году Геннадий организовал у себя дома «мини-завод» по печати протестного самиздата. В августе, после арестов блогеров, он решил, что «листовка, бумага, газета — это классика, а по Геббельс-ТВ ничего не покажут» и начал на домашнем принтере печатать маленькие листовки с сайта agitka2020.org, распространять по району газету «Народная воля». К сентябрю активист попал в «закрытую группу» к единомышленникам и стал работать с ними.

«Делали это достаточно конспирировано. Наверное, наркоторговцы рядом не стоят, потому что я получал листовки так: мне говорили координаты, туда человек подъезжал на машине, я подбегал — она еще на ходу — он мне через форточку давал тысячу листочков А5», — вспоминает Геннадий.

Когда этого показалось мало, активист купил себе принтер лучшего качества, собрал команду примерно в 20 человек и организовал распространение самиздата по Фрунзенскому району Минска. Он вспоминает, что тогда по утрам максимально загружал лоток, чтобы не зажевывало бумагу, уходил на работу, а когда возвращался — распределял листовки по блокам. Иногда о печати просили активисты и из других районов.

«Не только Минск, еще по Минской области. Кому 50 штук листовок, кому 1000, плюс еще газеты или наклейки. Разные ребята помогали оплатить расходники, потому что клейкая бумага, например, гораздо дороже обычной была. Потом я поставил второй принтер благодаря BYSOL», — рассказывает Геннадий.

По словам активиста, за день удавалось сделать 1500–2000 листовок, плюс экземпляры «Честной газеты». В то время он работал на рынке, поэтому часть материала выкладывал и рядом со своим прилавком, где продавал сухофрукты и орехи.

После работы он уходил раскидывать газеты по подъездам, клеить листовки и расписывать табакерки. Чтобы было быстрее, Геннадий делал это на самокате: тогда получалось проехать от Каменной горки до Пушкинской, объясняет активист. Для конспирации он носил кепку и маску.

«Это надо было сделать быстро, но у меня это занимало порядка двух часов. 500 листовок — это немало. Я всегда с собой брал рюкзак, в этом рюкзаке — одна пачка листовок, это достаточно много. Возьмите пачку листов А4 и посмотрите ее вес, а когда напечатаешь, то она становится чуть ли не в два раза больше. Все это я грузил в рюкзак, плюс еще брал наклейки, брал баллоны — белый, красный — табакерки расписывал», — рассказывает активист.

Через распространение самиздата Геннадий познакомился со своей будущей девушкой. Вскоре они съехались и, пока он был на работе, печатью занималась она.

Геннадий ходил и на протестные марши в Минске. На одном из таких его задержали — против активиста возбудили уголовное дело о грубом нарушении порядка. Несколько раз по этому делу его вызывали на допросы, а потом дома, где стояла аппаратура, силовики провели обыск.

«На принтере была наклейка погони, но основного материала не нашли. Только чистую бумагу, готовую к печати. Но они же понимали, что я вот такой человек — у меня там блокнот с «Погоней», ручка с «Погоней». Они хотели через меня выйти на всю цепь распространителей и печатников. Угрожали задержанием сестры, девушки, с которой я жил. И я согласился на так называемое сотрудничество».

Силовикам активист сказал, что для сотрудничества ему нужен его компьютер и телефон — через них он сообщил приятелю, что он «под КГБ», рассказывает активист.

«Сначала нас [с девушкой] держали полторы недели на моей квартире с бойцами «Альфа КГБ». Они дежурили круглосуточно. Потом нас перевели на съемную квартиру через два дома. Их условие было «мы не садим вас, но вы продолжаете делать все, что делали, под нашим контролем». И вот они меня держали месяц, поняли, что я их вожу вокруг пальца и переарестовали — отправили в СИЗО».

В следственном изоляторе активист провел около пяти месяцев, а осенью 2021 года суд приговорил его к нескольким годам химии. В вину ему вменили участие в одном из протестных маршей.

Вскоре после суда Геннадий уехал из Беларуси.

Газета для «хатаскрайников» — о ценах, медицине и нарушении законов

Кроме «Честной газеты», которую распространял Геннадий, в Беларуси было еще несколько самиздатов. Часть из них принадлежала дворовым активистам, часть покрывала разные регионы, ориентируясь на людей, которые не читают новости в интернете.

В 2022 году группу дворовых активистов, которые занимались самиздатной газетой «7 Чижей», «Честной газетой» и «Вестниками», МВД признал «экстремистскими формированиями». В декабре того же года появилась информация о задержании шестерых участников чижовского чата, а чуть раньше, в октябре, силовики отчитались о задержании редактора «Вестников».

Видео с ним опубликовали на провластном-телеграм канале. На камеру Андрей Фомин говорил, что в 2020 году его знакомая предложила ему делать газету, «которая бы рассказывала оппозиционные материалы», и он согласился.

«Я в этих изданиях выполнял роль как бы редактора: писал статьи и редактировал тексты других. В чем заключалась моя работа: многие тексты брались либо из головы, либо из других экстремистских материалов, и надо было их максимально упростить, чтобы они стали понятны людям. Вот такие вот замечания и являлись моей работой».

По словам Ильи, одного из создателей самиздата, по видео силовиков было понятно, о чем они знают: «Я думаю, что Андрея вынудили сказать то, что он сказал. Из того, как и что он говорил, было понятно, что уже есть в деле».

4 июля Фомина приговорили к 7 годам колонии, обвинив в грубом нарушении порядка, призывах к действиям против нацбезопасности и в создании экстремистского формирования.

С самого начала «Вестники» старались «мимикрировать под государственные газеты», объясняет Илья. Активисты изучали, какую прессу читают в регионе и делали дизайн своей областной газеты похожим. Для символики использовали государственные гербы городов.

«Если «Честная газета» копала вглубь, занималась аналитикой и писала для людей, которые осведомлены о протесте, «Вестники» выходили для людей непротестных и сомневающихся, для «хатаскрайников». Темы — пустеющий кошелёк, силовики и судьи, нарушающие законы, замалчивание правды, медицина, перспективы для себя и детей в этой стране», — говорит Илья.

Писали «Вестники» про цены на медицину и продукты питания, рассказывали новости «простым человеческим языком». С началом полномасштабной войны в Украине начали рассказывать, что «творили российские войска: чтобы дать понять, с кем хочет брататься беларуский режим».

Активист вспоминает, что в 2020 году в стране еще не было тотального страха и многие люди соглашались помогать газете, которую сразу начали печатать «огромными тиражами».

«Со временем активность очень сильно изменилась. Если вначале мы были готовы к работе и общению с незнакомыми людьми, которые хотели помочь издавать газету, со временем правила безопасности становились всё более строгими. Несмотря на прессинг, задержания и штрафы, самиздат всё ещё живет в Беларуси, но по причине преследования мы не разглашаем деталей», — объясняет Илья.

Задержали за газеты, обвинили в протестах

Команда «Честной газеты» выпускает самиздат с сентября 2020 и до сих пор, рассказывает одна из ее создательниц Елена. По ее словам, сейчас еженедельный тираж газеты — 7000 экземпляров, но само издание «уже давно не называется «Честной газетой»». Она добавляет, что все самиздаты сейчас выходят «под зонтиком ByProsvet».

«Есть люди, поводом для задержания которых стало распространение газет, в том числе «Честной газеты», но которые дальше были обвинены в участии в протестах, грубом нарушении порядка или другой статье УК. Чаще у задержанных было больше одной газеты, например, были еще листовки. В нашем списке тех, кто отбывает наказание на данный момент, 18 человек», — рассказывает Елена.

К 4 годам колонии приговорили Артема Федосенко, директора типографии, который на видео МВД сказал, что по просьбе неизвестного ему человека по имени Олег (они связывались через телеграм) печатал «Честную газету» и «Народную волю», и получал за это деньги. На такой же срок осудили администратора телеграм-канала «Атолино» Павла Юхневича. Обоих обвинили в изготовлении и распространении «протестных листовок, стикеров, газет», а также в участии в воскресных маршах в августе-сентябре 2020 года.

Центр, в котором напечатали первый мурал с «площади Перемен»

Среди печатных центров, которые помогали активистам печатать самиздат, наклейки и другие материалы, была минская «Листовка». Кооператив открылся за 4 года до протестов и с самого начала делал скидки для заказчиков из сферы НГО, помогал разным социальным инициативам. По словам Константина Нестеровича, бывшего сотрудника кооператива, в 2020 году заказов не стало больше, но большой процент занимали протестные материалы.

«И не только газеты, брошюры, наклейки. Еще, например, материал для муралов. Он печатается на таком огромном листе и потом рисуется на стене. Первый мурал на «Площади Перемен», который был нарисован нашими знакомыми, был напечатан в «Листовке». Тот самый легендарный мурал с диджеями», — рассказывает Константин.

Газеты и наклейки в центре печатали «целыми коробками», а иногда даже давали объявления: «если вам нужны листовки, приходите к нам делать их бесплатно». Но когда в сентябре 2020 к «Листовке» пришли силовики, на коробки с «Честной газетой» не обратили никакого внимания — они осмотрели чистую бумагу и сказали «думайте головой, что делаете», ушли, вспоминает Нестерович,

Второй раз в «Листовку» пришли через месяц — в этот раз двоих сотрудников задержали как активистов анархистского движения, потому что «тогда была такая тенденция — каждую пятницу задерживать анархистов», продолжает Нестерович.

«Задержание отобразилось морально очень сильно, потому что мы и так работали в постоянном ожидании, что за нами придут. Только мы не знали, придут за нами по административке или сразу по уголовке».

Тогда сотрудники почувствовали солидарность — в офис «Листовки» незнакомые люди принесли торт, а один фотограф вернул деньги за фотографии, печать которых ему раньше не понравилась. «Тогда был такой период — постоянное воодушевление сменялось жестким страхом и апатией», — говорит активист.

В феврале 2021 «Листовка» закрылась. Решение приняли, учитывая уголовные дела против группы «Революционного действия» и «директоров других печатных центров». Юридически фирму закрыли за 10 дней, расторгли договор аренды, вывезли оборудование в безопасное место.

«Летом начали продавать, но силовики каким-то образом вычислили место, арестовали нашего друга на 5 суток, избили его и забрали оборудование. В том числе самый главный принтер за 15 тысяч евро — сейчас он где-то в недрах системы. Потом заберем его после свержения режима», — надеется активист.

С закрытием кооператива Нестерович, как и вся команда «Листовки», уехал из Беларуси. Теперь он работает в Варшаве социологом и к печатному делу возвращаться не собирается.