Изгой, нашедший себя в пропаганде. Вспоминаем историю пропагандиста Андрея Муковозчика

Юность и приход в КВН

Андрей Муковозчик родился в 1963 году в российском Новосибирске, но уже в детстве переехал в Беларусь. Белорусский язык он не изучал: «Я долгое время лежал в больнице, потом был на реабилитации в санатории, и мать решила освободить меня от изучения белорусского языка (тогда в школах была такая практика). Сегодня коллеги мне говорят: „Когда ты говоришь по-белорусски, такое впечатление, что ты издеваешься…“ А я все не могу сообразить: я же разговариваю не хуже тех, кто говорит на Комаровском рынке! А если серьезно, на необходимом мне уровне белорусский язык усвоился: понимаю и читаю. От литературы же меня не освобождали — все читал, даже стихи наизусть учил, а вот сочинения писал по-русски».

По словам будущего пропагандиста, он учился на отлично, но старался «не быть „ботаником“» и ладить с хулиганами. Среди школьных предметов его больше всего интересовали физика и математика. В 1985‑м Муковозчик окончил физфак БГУ и три года по распределению работал в Институте тепло‑ и массообмена Академии наук Беларуси. В те годы он на протяжении одного семестра по совместительству преподавал в Политехническом институте (теперь БНТУ) — вел у заочников практические занятия по программированию. «Сделал вывод, что я плохой преподаватель. Когда я вижу, что человек глуп, у меня все стрелки зашкаливают», — вспоминал будущий пропагандист в интервью.

Работая в Академии наук, Муковозчик стал писать кандидатскую диссертацию. Но в стране разворачивалась перестройка, общество просыпалось. События за стенами академических институтов казались более интересными, чем наука. Тем более что будущий пропагандист заинтересовался КВН.

Телевизионную игру «Клуб веселых и находчивых» придумали еще в 1961 году вчерашние студенты Альберт Аксельрод, Михаил Яковлев и Сергей Муратов. В названии они удачно обыграли самую популярную тогда модель телевизора — КВН-49. Важно, что ключевым элементом передач была импровизация. На роль ведущего-комментатора перепробовали многих знаменитостей. Но наилучшим оказался один из соавторов — Альберт Аксельрод. После того как его уволили с телевидения (как рассказывал он сам и его коллега Сергей Муратов — из-за еврейской национальности), на роль ведущего в 1964‑м пригласили студента-транспортника Александра Маслякова. Он и вел КВН до 1972 года, после чего программу закрыли.

Правда, это не значит, что КВН автоматически исчез. «В те времена КВН был под запретом. А вот дни физика, математика, филолога в разных учебных заведениях поощрялись. Но даже после официального запрета КВН в него продолжали играть по принципу „у нас КВН, только никому не говорите“. Игры проводились ради соревнования разных факультетов: это была, пожалуй, единственная возможность оргкомитета дней физика посоревноваться, например, с командой организаторов дней математика», — рассказывал Муковозчик. Впрочем, он говорил, что такие встречи были очень редкими — в начале 1980‑х в год проходили одна-две игры.

Еще на третьем курсе будущий пропагандист попал в оргкомитет тех самых дней физика. «Прикоснувшись к театральному искусству со всех сторон, я точно знаю, что у зрителя в зале можно вызвать любую эмоцию. Я знаю, как сделать так, чтобы зритель плакал, знаю, как заставить тысячный зал встать — не по команде, а по собственным эмоциям, аплодировать — в идеале — там, где ты запланировал…» — вспоминал он.

КВН как передача возродилась на центральном телевидении в 1986‑м, с началом перестройки. Ее ведущим вновь стал Масляков. Правда, это уже был другой КВН — импровизации в нем почти не осталось: команды в основном показывали заранее заготовленные текстовые шутки и миниатюры.

Вскоре стал развиваться и белорусский клуб. «У меня даже мыслей не возникало организовывать свою команду — я хотел организовывать сам турнир», — вспоминал Муковозчик. Ведь «так уж устроен человек, что он готов безотрывно смотреть на любые соревнования. А если учесть, что на КВН собирались ползала зрителей с одного факультета и ползала — с другого, то эмоции были даже ярче, чем во время матча „Ювентуса“ и „Манчестер Юнайтед“. <…> А следующие две недели члены команды КВН были на факультете настоящими героями».

После того как в 1987‑м в Минске прошли Третьи всесоюзные дни физика, образовался городской студенческий клуб, который и взял на себя организацию и проведение Минского городского турнира КВН. Уже в 1988 году он имел статус открытого — в нем принимала участие команда из Витебска. После этого Муковозчик пришел в редакцию молодежных программ на БТ и предложил показывать КВН у них. «Сейчас я только понимаю, что телевидение — это закрытая каста, которая неохотно пускает к себе чужаков», — вспоминал будущий пропагандист. Попасть на экраны ему удалось позже.

В 1990‑м открытый Минский городской турнир превратился в чемпионат Белорусского КВН, с этого же года репортажи и трансляции игр КВН стали регулярно появляться на БТ. В 1992‑м впервые на постсоветском пространстве игры стали транслировать и в прямом эфире Белорусского радио. А вот регулярные показы закрепились на БТ лишь в 1997‑м. Именно тогда движение оформилось юридически — было соз­да­но республиканское молодежное общественное объединение «Белорус­ский КВН». Возглавил его именно Муковозчик, он же стал неизменным ведущим шоу на ТВ.

Любопытно, что в ту пору сам КВН (как в России, так и в Беларуси) был шоу, которое строилось в том числе на юморе о политике. Муковозчик пытался соответствовать — и озвучивал достаточно острые шутки о Лукашенко.

Борьба с Масляковым

Параллельно в соседней России в сфере КВН проходили важные процессы. Выше мы рассказывали, что игру придумали три автора. К середине девяностых в живых оставался лишь один из них — Сергей Муратов. Но ведущий Александр Масляков, не спросив его согласия, решил зарегистрировать исключительные авторские права на КВН единолично на себя. В Роспатенте и РАО (Российское авторское общество) с этим согласились. Соответствующее свидетельство Масляков получил в январе 1998 года. Затем он последовательно зарегистрировал на свою компанию ООО «ТТО АМИК» пять товарных знаков, связанных с КВН, и к 2010 году стал единовластным владельцем этого бренда.

В структуру, созданную Масляковым, вошли и белорусы. «Наш КВН имеет статус центральной лиги (тогда она называлась „Евролига“. — Прим. ред.), структурного подразделения творческой компании „АМИК“. Существуют Высшая и премьер-лиги на „Первом канапе“, а далее идут центральные лиги», — объяснял Муковозчик.

Правда, успешным его проект не был. «У команды г‑на Муковозчика проблемы более земного характера. Из сферы финансовой. Многие журналисты считают, что нет ничего удивительного в том, что рекламно-коммерческая дирекция Первого Национального телеканала (по которому и транслировался белорусский КВН. — Прим. ред.) решила пересмотреть условия договора с недавним лауреатом первой национальной телевизионной премии „Телевершина“ в номинации „Лучшая развлекательная программа“. Делать программу в убыток не позволит себе ни один канал», — иронично писала в 2005‑м «СБ. Беларусь сегодня» о своем будущем сотруднике.

У Муковозчика хватало и своих поводов для обид. Многие конкурсы для Высшей лиги были придуманы именно в белорусском КВН: например, «Биатлон», «Битва миниатюр», «Озвучка» и «Хоккей». Отцом последнего, как утверждается, и вовсе был сам будущий пропагандист в паре с продюсером Владимиром Максимковым. Но проект Маслякова был коммерчески успешен, белорусский — нет.

Пытаясь исправить ситуацию, Муковозчик в июне 2007 года запустил на БТ новую музыкально-юмористическую программу «Вот так шоу». Туда пригласили звезд эстрады и кавээнщиков. Передача должна была выходить еженедельно.

Об уровне шоу позволяет судить репортаж газеты «Комсомольская правда»: «„А сейчас выступит прекрасная Ангел“, — интригует Андрей Муковозчик. На сцене появилась девушка в купальнике. Танцуя стрип, Aнгел сняла верх костюма и направилась в зал. Выбрав жертву, обнаженная красавица вместе со своей добычей вернулась на сцену. Молодой человек не растерялся и попытался двигаться в стиле танцовщицы. Девушка сняла с жертвы рубашку и потянулась к штанам. Не успел парень оправиться от такого поворота событий, как оказался перед публикой в трусах, а затем и без них. Зрители заметно оживились. Больше всех ликовали друзья молодого человека».

Появление этого шоу вызвало скандал в Москве. Правила Международного союза КВН запрещали его игрокам участвовать в других телевизионных передачах. «Будучи ведущим „Евролиги“, Муковозчик на базе игравших там команд сделал свою передачу „Вот так шоу“. Ему на это было указано, так как команды делегировались в „Евролигу“ по результатам фестиваля в Сочи, проводимого ТТО „АМИК“. Муковозчик же использовал команды, предоставленные „АМИКом“, в своих целях», — выразил точку зрения Москвы редактор КВН, белорус Леонид Купридо. В свою очередь Муковозчик заявил, что Масляков не имеет прав на бренд КВН. Верховный суд Беларуси, в который обратился «АМИК», занял сторону белорусского телеведущего.

В итоге в 2008‑м «Евролигу» исключили из системы международного КВН. «Нам сорвали набор в „Евролигу“, из-за чего состав сильно съежился по географическому признаку. Но четко понимая, что нам этот вентиль перекрыли, мы за год постараемся найти другую трубу — альтернативный выход наших команд КВН на российское ТВ. Такова национальная черта белорусов — мы в болотах высидим. Кавээнщики напуганы, но у нас есть гордость, и мы будем защищать своих актеров и не станем подчиняться любому окрику из Москвы», — грозился Муковозчик.

В своей попытке перетянуть общественное мнение на свою сторону он обращался за поддержкой к ресурсам, создателей которых позже назовет «врагами народа». В феврале 2008 года он участвовал в онлайн-конференции, организованной порталом TUT.BY — тогда ведущий пытался доказать читателям ресурса, что его вины в ситуации с «Евролигой» нет, и зазывал их на игры клуба, которые должны были пройти без покровительства «АМИК». Конференцию вела главный редактор портала Марина Золотова (спустя годы Муковозчик назовет ее и ее коллег «тутбайками» и будет призывать к уничтожению портала), фотографировал ведущего Антон Мотолько (позже пропагандист будет обсуждать на ТВ его убийство). Но об этом позже.

Планам белорусского ведущего не суждено было сбыться. После того как «Евролига» потеряла официальный статус, она превратилась в обычное региональное соревнование, куда не спешили идти амбициозные команды — ведь иначе путь в российский телевизор им был бы закрыт. Да и другие представители движения не хотели становиться заложниками конфликта. В январе 2009 года 194 представителя белорусского КВН написали открытое письмо Александру Маслякову. По их словам, действия Муковозчика «идут в разрез с позицией не только членов Правления Белорусского КВН, но и интересов всего КВНовского движения Беларуси».

«Если говорить о кулуарных высказываниях Муковозчика, то в них он не скрывает отношения к Белорусскому КВН как к собственной вотчине: „Это моя территория, и я сюда никого не пущу“. На деле же речь идет о личных амбициях и финансовых интересах одного человека, который практически в одиночестве продолжает пытаться вершить судьбы Белорусского КВН, реально никого не представляя», — возмущались авторы письма. «Поэтому пришла пора решительных действий. Мы, подписывая данное письмо, не хотим дальше мириться с нынешним положением дел и хотим, чтобы наш голос был услышан», — добавляли они.

Так и произошло: проекту Муковозчика в системе Маслякова нашли замену: в 2009‑м в Минск на время переехала первая лига КВН. Затем она вернулась в Россию, а в столице Беларуси организовали Международную лигу КВН. Муковозчик пытался бороться. «Евролига» еще продолжала выходить на белорусском телевидении. Но в начале 2010 года ведущего оттуда уволили.

Первая жена и дочь — в США, он — в газете Лукашенко

Для будущего пропагандиста это был крах всех надежд. «Муковозчик долгое время был, как он себя называл, президентом белорусского КВН. Он очень хотел попасть на сцену. Он кайфовал, когда на нее выходил. Он хотел привлечь к себе внимание. Он много песен сам пел. Кстати, и о Лукашенко тоже. Он не такой и лояльный. Возможно, он удалил весь этот архив. Но можно поискать», — рассказывал комик и бывший участник команды «ЧП», которая выступала и в «Евролиге», Дмитрий Танкович.

Ради успеха ведущий не брезговал никакими средствами. «После первого белорусского концертного тура мы вернулись и на все деньги, что нам выплатил Муковозчик, купили один арбуз на всех. В тоже время себе он купил машину», — уверял Танкович (о том, что Муковозчик не платил суточные, говорил и его коллега Евгений Сморигин).

Но после 2010-го вернуться в КВН, где он шел к успеху почти четверть века, было невозможно. Надо было начинать все если не с нуля, то явно не с первых позиций.

Чем именно занимался Муковозчик в те годы, не совсем ясно. Какое-то время он еще появлялся на телевидении. Например, с сентября 2013 года в паре с Александром Доморацким вел на канале «Беларусь 3» передачу «Культпросвет» — ежедневный киногид по коллекции национального кино.

Зато есть информация о перипетиях в личной жизни пропагандиста. «Мы были женаты на сестрах, — рассказывал политолог Сергей Николюк. — Первая жена Муковозчика — родная сестра моей первой жены. Сейчас его бывшая супруга живет в Америке, в 50 лет закончила Гарвард, а дочка Муковозчика Машенька стала в США весьма преуспевающим химиком».

Похоже, что уход супруги и ее отъезд с дочерью в США серьезно ранил телеведущего. Вот фрагмент из его текста за февраль 2023 года: «Газета The New York Times (NYT) провела свое расследование на тему „Как получали свои должности клерки Верховного суда США с 1980‑х по 2020‑е годы“. Оказалось: „Две трети из них имели дипломы только пяти юридических вузов: Гарвард, Йель, Стэнфорд, Колумбийский и Чикагский университеты“. Только пяти — на все Соединенные Штаты плюс Британское Содружество. „Студенты колледжей Гарварда, Йеля или Принстона, — продолжила копать газета, — имели в три раза больше шансов получить должность клерка, чем те, кто учился в других колледжах“. Иначе говоря, в самом сердце „истинной демократии“ работает фабрика „новой аристократии“, да и не одна. Ибо поступить в те колледжи простой смертный не сможет: там рекомендации и происхождение имеют гораздо большее (если не определяющее) значение, чем успеваемость».

Кстати, недавно у пропагандиста спросили, почему его дочь живет и трудится во «вражеской стране», а не в Беларуси. Но Муковозчик и не пытался отвечать. «Я бы вам объяснил, вам понять-то нечем», — заявил он.

В госпропаганду бывший ведущий КВН, нередко иронизировавший над белорусскими властями, пришел в январе 2016-го — тогда появился его первый текст в газете «СБ. Беларусь сегодня». По нынешним меркам он кажется достаточно спокойным. Автор лишь рассуждал о засилье лент голливудского типа в кино и мечтал о съемках картины «Беларусьфильма», посвященной, например, какой-либо спецоперации КГБ. Но все же никаких оскорблений, которые позднее станут одной из главных черт работы Муковозчика, в этом тексте еще не было.

Впрочем, травоядные тексты выходили недолго. 29 мая 2017-го Муковозчик сообщил читателям в статье «Анархия, мать …», что Николай Дедок получил свой тюремный срок за атаку «коктейлями Молотова» российского посольства в Минске (на самом деле активисту несколько раз меняли обвинения и в итоге осудили на четыре с половиной года за участие в несанкционированной акции возле здания Генштаба Беларуси). Дедок к тому моменту уже вышел на свободу и подал в суд. Там признали, что сведения, содержащиеся в публикации, не соответствуют действительности, но якобы «не унижают честь и достоинство заявителя, соответственно, не могут быть опровергнуты».

Во время прений Дедок сказал о пропагандисте слова, которые идеально ложатся на реалии 2023 года: «Этого иска могло бы и не быть, если бы Муковозчик был способен на публичную дискуссию и соблюдение им журналисткой и элементарной человеческой этики. <…>. Важным моментом <…> является та форма, в которой ответчик и его представитель в прошлом судебном заседании и в этом высказывали свои возражения: сарказм, нетактичные и хамские ремарки о смешной фамилии, „обиженность“, распечатки о „гопниках“ и „бакланах“, фантастическое замечание Муковозчика о том, что я был осужден за попытку дачи взятки, на мой взгляд, демонстрирует катастрофический недостаток разумной аргументации, а также моральный уровень ответчика. Я — „злостный хулиган“ — себе такого не позволяю».

Дедка возмущало «сколько ресурсов, в частности денег налогоплательщиков, человеческого труда тратится на поддержание работы сайта и газеты, которые являются рупором государственной пропаганды и в которых систематически публикуется ложь». «Такие люди, как Муковозчик, которые позволяют себе публиковать заведомо ложные данные и хамить в публичной сфере, имеют, к сожалению, у нас в стране достаточно большую аудиторию людей, которые им верят, и за государственные, читай — народные деньги, могут безнаказанно нести ложь в информационное пространство», — говорил активист.

В 2021 году Николая Дедка вновь осудили — теперь на пять лет — по целому ряду статей УК, связанных с протестами. Он признан политзаключенным.

Лауреат Нацпремии и один из главных пропагандистов страны

В 2017‑м Муковозчика никто не остановил. В итоге ложь и оскорбления в его исполнении на страницах газеты администрации Лукашенко продолжились. Год спустя, в августе 2018-го, он назвал «стаей чаек» людей, которые высказали солидарность с TUT.BY и другими независимыми медиа (во время «дела БЕЛТА», когда был задержан ряд журналистов).

Но звездный час пропагандиста пришел в 2020‑м. Массовое насилие со стороны силовиков привело к абсолютной вседозволенности и для пропагандистов. Но Муковозчик оказался в первых рядах еще до старта репрессий. В июле — то есть до августовских выборов — Мария Колесникова подала жалобу на материалы сотрудника «СБ». В заявлении, в частности, указывалось, что Муковозчик «практически ежедневно пытается запугать сторонников [Светланы] Тихановской, обещая им скорую насильственную смерть и сравнивая предложенный символ сторонников честных выборов с вырезанной на груди красной звездой и житом во вспоротом животе».

Названия его публикаций того периода говорят за себя: «Метка сатаны» (материал посвящен идее носить белые браслеты сторонникам перемен), «Эксперты говорят, что протестов тупее, чем в Беларуси, еще не видали. Даже обидно», «Сектанты» (о протестующих), «Откуда берутся в белорусском обществе полицаи» (о силовиках, отказавшихся участвовать в репрессиях), «Большинство толпой „гулящих“ по улицам женщин — это „синие козы“. Как раньше были „синие чулки“», «Если „независимым“ не нравится наш суд — значит, он справедлив». В этих текстах Муковозчик говорил о «маргиналах-бандеровцах», «двурушниках», сравнивал политические жесты со знаками фашистов, а белые браслеты — с желтыми звездами во время Холокоста.

Все эти действия поддерживались властями. Ранее за цикл «Накипело» Муковозчик получил две журналистские награды: «Золотое перо» в номинации «Лучший авторский проект в интернете и социальных сетях» (победителя выбирал официальный Белорусский союз журналистов) и «Золотую литеру» в номинации «Лучшая аналитическая статья» (организатор — Министерство информации).

В последующие годы Муковозчик тем более не сдерживал себя. Колумнист обогатил лексику официального государственного издания целым рядом оскорбительных выражений, используемых в отношении общественных деятелей, ученых, журналистов и граждан других государств.

Он неоднократно угрожал физической расправой эмигрировавшим белорусам, обещая найти их и повесить (вместе с коллегами по пропагандистскому цеху обсуждал перед заместителем главы МВД Геннадием Казакевичем, как разобраться с блогером Антоном Мотолько ледорубом), а также оставшимся в Беларуси родственникам покинувших страну общественных деятелей. Кроме того, приветствовал уничтожение властями гражданского общества и обосновывал в своих статьях подобную практику, называя ее «генеральной уборкой», а также призывал доносить на своих знакомых и коллег.

После его статей людей неоднократно увольняли с работы. Например, историка Игоря Кузнецова или гендиректора «БНБ-Банка» Лашу Акубардия — в этой структуре закрыли счет пропагандниста, поскольку тот попал в санкционный список ЕС.

В апреле 2023 года он призвал публично казнить белорусов за слив видео российской военной техники.

Свои колонки в «СБ» Муковозчик собрал в книгу «Революция мокрых штанов» (отмечена Национальной литературной премией в номинации «публицистика»), а также написал еще одну книгу «Чему учить детей». В последней он, например, называет «обезумевшим» средний класс, уехавший от репрессий за границу, характеризует Украину, борющуюся с российской агрессией как «бандеровскую», и призывает «плюнуть на воротник» осужденной тренеру по этикету Оксане Зарецкой. «Это тоже необходимый подвиг», — утверждает пропагандист.

В обосновании включения в санкционный список ЕС говорится, что статьи Муковозчика — «один из основных рупоров госпропаганды и включают в себя угрозы смертью в адрес тех, кто противостоит режиму, дискредитацию независимых журналистов и сторонников оппозиции». Лучше и не скажешь.

Читайте еще:

Провластные тролли в региональных пабликах: кто они?

«АнтыБелсат» ад дзяржаўных СМІ. Хто стварае ў Беларусі польскамоўную прапаганду

Царская Расія ці лукашэнкаўская РБ: дзе «Нашай Ніве» працавалася лягчэй