Годами врали с экранов, а потом оказались не нужны начальству. Рассказываем о судьбах четырех заметных пропагандистов из 90‑х

Династия пропагандистов

Фамилия Азаренок в 2023‑м четко ассоциируется с пропагандистом телеканала СТВ Григорием. Но читатели постарше хорошо помнят его отца — Юрия Азаренка, получившего печальную известность в девяностые годы. Он родился в 1965 году на северо-востоке Беларуси в деревне Рудня, недалеко от границы с Россией. В молодости стал членом партии «Славянский собор Белая Русь» — организация выступала за объединение России, Беларуси и Украины в одно государство. Азаренок мечтал снимать кино и поступил в Белорусскую академию искусств к Виктору Дашуку — классику белорусской документалистики, народному артисту Беларуси, который как раз набрал свою мастерскую.

Как рассказывал Александр Федута в книге «Лукашенко. Политическая биография», именно Дашук рассказал Азаренку-старшему об эффекте Кулешова.

«На заре кинематографа режиссер Лев Кулешов проделал эксперимент. Он распечатал на пленке один и тот же крупный план — лицо „звезды“ немого кино Ивана Мозжухина. И склеил (смонтировал) мозжухинское лицо с тремя другими планами: дымящаяся тарелка супа, который жадно ест человек; тело умершего ребенка; прекрасная девушка. Одни и те же зрители, глядя на три прокрученные перед ними фрагмента пленки, видели разное: герой голоден; герой обезумел от горя; герой влюблен и исполнен нежности. Но лицо было одно и то же, и выражение его не менялось! Значит, дело не в том, что играет актер, а в том, что видит зритель. А то, что он видит, зависит от того, с чем режиссер смонтирует изображение. Это получило название „эффекта Кулешова“. Монтаж стал главным средством кинематографической выразительности». А еще стал постоянно использоваться государственными пропагандистами.

Первым среди них был как раз Азаренок-старший, выпустивший в 1995‑м фильм «Ненависть. Дети лжи». Тогда Александр Лукашенко решил изменить государственную символику. Вместо национальных «Погони» и бело-красно-белого флага предлагалось вернуть модифицированные советские символы. А еще лишить белорусский язык статуса единственного государственного. Эти вопросы он решил вынести на референдум.

«Возьмем оппозиционный митинг. Смонтируем его изображение с изображением гитлеровского парада, и получится, что оппозиция — фашисты. На этом приеме и построен фильм Азаренка. Я пересмотрел его. Ни в одном высказывании лидеров БНФ нет ничего, что роднило бы их с фашистами. <…>, — писал Федута. — Но фильм произвел шоковое впечатление на всех. „Эффект Кулешова“, использованный Азаренком, подействовал. По телевидению его показали дважды, причем второй раз — по личной просьбе самого Александра Лукашенко». Эти показы серьезно повлияли на результаты референдума, впрочем, и так прошедшего с многочисленными нарушениями.

«Поскольку моя семья во время войны пострадала от полицаев, мы восприняли это как оскорбление. Я узнал адрес Азаренка, вызвал его на лестничную площадку и представился. Он сказал, что знает меня. „Тогда ничего объяснять не надо“, — сказал я и дал ему пощечину. Это был разговор двух мужчин», — вспоминал позже политик и политзаключенный Николай Статкевич.

В следующем году пропагандист снял фильм «Закулиса», в котором в темных цветах рассказал о связях белорусской оппозиции с Западом. В 2001‑м, накануне очередных президентских выборов, — документальный сериал «Тайные пружины политики», в котором обливал грязью оппозицию. Теперь его сын Григорий ведет передачу «Тайные пружины политики 2.0».

В этом проекте Азаренок-старший не гнушался запрещенных приемов. Например, одним из участников избирательной кампании был экс-министр обороны страны Павел Козловский. Как отмечал БелаПАН, Азаренок вывел на экран видеоряд оппозиционеров: умерших при подозрительных обстоятельствах (Геннадий Карпенко) либо исчезнувших при неизвестных обстоятельствах (Виктор Гончар, Юрий Захаренко и других), а затем показал портрет Козловского, «предварив его появление в черной траурной рамке многозначительным знаком вопроса». Анатолия Лебедько, сегодня советник Светланы Тихановской, пропагандист обвинил в том, что тот ввез из Польши 8,5 тысячи долларов и оставил их себе. Политик подал в суд, который принял его сторону, и заставил БТ извиниться.

Азаренок-старший имел репутацию человека, близкого к Виктору Шейману — серому кардиналу белорусской политики, которого обвиняли в причастности к исчезновению оппозиционных политиков. В 2003‑м пропагандист стал пресс-секретарем прокуратуры, которую тогда возглавлял Шейман. А два года спустя был назначен замглавы Белтелерадиокомпании. На этом посту получил звание «Заслуженный деятель культуры Республики Беларусь». Правда, на этой должности проработал всего три года. В 2008‑м Лукашенко уволил Азаренка-старшего за «совершение проступка, несовместимого с нахождением на государственной службе». По неофициальной информации, после неудачного выступлении на «Евровидении» певца Руслана Алехно пропагандист напился и пропустил самолет. Ходили слухи, что в запои он уходил неоднократно.

С большой карьерой после этого было покончено. В 2009‑м был создан телеканал «Жест-ТВ» для глухих и слабослышащих людей. Его руководителем с первых дней стал Азаренок-старший. Но канал вынужден был закрыться из-за проблем с деньгами, после чего Юрий стал режиссером православной телепрограммы «Родник души». Она выходила на телеканале «Союз» и на кабельном канале «МедиаСеть ТВ» в Минске.

В 2014‑м стало известно, что Азаренок-старший работает в отделе информации и общественных связей Управления делами президента — под началом своего старого товарища Шеймана. После этого он окончательно пропал из публичного пространства.

Впрочем, о своем отце и «духовном» учителе несколько раз вспоминал его сын. 19 февраля 2022-го, за несколько дней до начала войны, он показал в своей передаче на СТВ отрывки фильма «Мужики», снятого Азаренком-старшим в 2008‑м. В кадре тот разговаривал с художником Михаилом Савицким. Как заявил тогда Юрий, «меня в моем творчестве волнует тема фарисейства, предательства, когда, прикрываясь благими намерениями, как фарисеи прикрывались знанием законов, древних писаний и так далее, скрытая злоба, скрытая ненависть к добру, свету».

«Пропаганда должна быть изощренной, иезуитской»

Александр Зимовский родился в 1961‑м в Германии — судя по всему, там проходил службу его отец. В юности будущий пропагандист пошел по стопам отца: служил в Советской армии, учился на факультета военной журналистики Львовского военно-политического училища.

Известность к Зимовскому пришла в 1995‑м, когда он стал ведущим передачи «Резонанс», которая выходила на белорусском телевидении. Как отмечало издание kyky.org, «в отличие от других белорусских пропагандистов, Зимовский никогда не сверлил зрителя суровым взглядом, не рассказывал душераздирающих историй о поедающих крыс американских детях и никогда не говорил „как есть, так есть“. В общем, Александр Леонидович — самый яркий представитель гуманистического направления белорусской пропаганды. <…>. В умении выставить своих оппонентов полными кретинами ему и впрямь не было равных, а снисходительная ухмылка Александра Леонидовича стала одним из символов эпохи».

Впрочем, эта оценка верна лишь отчасти, ведь Зимовский постоянно озвучивал непроверенную и оскорбительную информацию. Например, в 2000‑м он называл участников оппозиционного «Марша свободы» «кучей тренированных отморозков». «За три недели до выборов программу смог представить только один кандидат в президенты — Александр Лукашенко», — заявлял он в 2001‑м. Три года спустя Зимовский заявил, что Анатолий Лебедько поддержал акцию российского «Газпрома», перекрывшего в 20-градусный мороз поступление газа на территорию Беларуси. В итоге политик пошел в суд. В ходе разбирательства судья сделала вывод, что, «возможно, прозвучавшая в телефильме информация и является ложной, но она не может рассматриваться как оскорбление чести и достоинства истца».

Скорее, ведущий «Резонанса» действовал не так топорно, как Азаренок-старший. «Пропаганда должна быть изощренной, иезуитской, если угодно. Даже самую черную и сомнительную с точки зрения достоверности информацию об оппонентах можно использовать так, чтобы ее невозможно было опровергнуть: она будет вкусной, и сами оппозиционные СМИ и ресурсы сделают вашу работу, растащив ваш контент на цитаты и ссылки, — признавался в интервью Зимовский. — Негативный образ врага или оппозиционера не создается за полчаса на экране. Люди, сидящие перед телевизором, должны быть априори готовы принять вашу информацию о том, что все, кто не с нами, против нас — подонки и идиоты самые настоящие. А это ежедневная кропотливая работа, незаметный труд по формированию общественного мнения».

Методы Зимовского оценили. В 2000—2002 годах он работал заместителем председателя Национальной телерадиокомпании. Именно в это время прежняя структура БТ была разрушена. На месте редакций и творческих объединений были созданы пять дирекций (информационная, спортивная и др.). Несколько сотен сотрудников, не допущенные к эфиру, вошли в так называемую дирекцию перспективного вещания и работали за минимальные деньги. Фактически Зимовский принял участие в глобальной чистке телевидения.

Затем он возглавлял СТВ (2002−2005) и Национальную телерадиокомпанию (2005−2010). ТВ все эти годы полностью поддерживало действующую власть. Также Лукашенко назначил Зимовского сенатором (2004−2008). Но в конце 2010 года Лукашенко уволил пропагандиста, заменив на актера Геннадия Давыдько. Зимовский уехал в Санкт-Петербург, где и живет с того времени. Он создал сайт inosmi.by — в контактах до сих пор указана его почта, а также аккаунт в твиттере, который, впрочем, пропагандист удалил. Издание регулярно обновляется, однако большая часть последних по времени публикации в издании посвящены православному посту.

Изредка Зимовский высказывался об актуальных событиях (например, о трагедии в Печах под Борисовом, где в 2017‑м погиб солдат Александр Коржич), давал интервью или комментарии различным белорусским независимым СМИ — от «Белгазеты» до «Большого». В интервью последнему Зимовский утверждал, что «всегда говорил правду с телеэкрана. Потому что правду говорить легко и приятно. Говорил, что белорусская оппозиция — сборище никчемных и ни на что не способных людей, которым нельзя доверять хрустальный наш сосуд: они и сосуд разобьют, и руки порежут? Так оно и оказалось».

Одно из его последних публичных появлений — комментарий о введении смертной казни для белорусских чиновников за госизмену.

«Возможно, это отголоски 2020 года, когда небольшая часть госслужащих перешла на сторону восставших, бунтующих. Уровнем предательства тогда отличился белорусский МИД. Всем стоит помнить две вещи. Во-первых, возмездие неотвратимо. Во-вторых, как сильно возрастает ответственность человека, занимающего пост на госслужбе», — сказал Зимовский в феврале этого года российской «Национальной службе новостей».

Критика Быкова и разговоры о «хоббитах»

Юрий Козиятко родился в 1964 году в Бресте. Образование получил военное (с отличием окончил Курганское высшее военно-политическое авиационное училище). После этого работал секретарем комитета комсомола, помощником начальника политотдела по комсомольской работе, сотрудничал с газетами. Потом ушел в военную журналистику, но в начале девяностых демобилизовался из российской армии и вернулся в Беларусь. Известность со знаком минус пришла к нему в 1996‑м, когда он стал политическим обозревателем, затем автором и ведущим программ «Тема дня», «Панорама в субботу» на БТ.

В массовом сознании демократически настроенных белорусов Козиятко являлся третьим по счету известным пропагандистом (после Азаренка и Зимовского), но все же уступал им. Как в степени цинизма, так и градуса оскорбительных выражений. «За 10 лет отечественного агитпропа он породил лишь два эффективных и действительно новых для своего времени проекта — „Дети лжи“ Юрия Азаренка и „Резонанс“ Александра Зимовского. Все, что было после, — более или менее удачные кальки», — отмечала «Белгазета», говоря о белорусской пропаганде. И если в эффектности Козиятко своим коллегам уступал, то на дистанции обошел их как минимум по продолжительности активной карьеры.

Как рассказывал знаменитый переводчик Василь Семуха, Козиятко (а также Азаренок-старший) позволяли себе оскорблять классика белорусской литературы Василя Быкова. «Говорят, вы Василя Быкова назвали „литературным полицейским“?» — открыто спросил у пропагандиста «Вечерний Брест». «Это неправда, — заявил тот в ответ. — Хотя в одной из моих программ звучали достаточно жесткие высказывания в адрес Быкова как политика. Это было интервью с известным партийным работником, который хорошо знал Василия Владимировича. Я Быкова не знаю, и мне его оценивать тяжело».

В 2004‑м пропагандист стал одним из авторов сценария и ведущим 12-серийного документального фильма «Новейшая история», в котором поддерживались все действия Лукашенко по установлению личной власти, разгону демократически избранного парламента и т.д.

В следующем году Козиятко получил высокую должность: возглавил СТВ. При нем телеканал перестал быть лишь городским медиа, однако оставался менее формальным, чем центральные БТ и ОНТ. Например, именно на «Столичном телевидении» появлялись репортажи о Николае, младшем сыне Александра Лукашенко.

Телеканал создал заметные развлекательные шоу: «Поющие города» и «Звездный ринг». И даже попытался составить конкуренцию конкурсу «Мисс Беларусь» на ОНТ. В 2013‑м СТВ провел конкурс «Мисс Минск». Однако закончился он большим скандалом, когда стало известно, что некоторые участницы шоу танцуют стриптиз и go-go. Руководство канала решило не выпускать конкурс в эфир. Одновременно СТВ постоянно транслировал одиозные программы российского РЕН-ТВ — о теориях заговора, шокирующих гипотезах и рептилоидах.

Будучи руководителем канала, Козиятко продолжал работать ведущим. В 2006‑м разразился скандал с публикациями в европейских газетах карикатур на пророка Мухаммеда. В своей передаче «Политика» пропагандист и его гость Леонид Гуляко, председатель комитета по делам религий и национальностей при Совете министров, позволили себе личные «пророчества» по поводу стремления оппозиции якобы спровоцировать раскол в обществе, вызвать межконфессиональные противоречия и религиозные конфликты, чтобы «вывести людей на улицы».

В 2011‑м пропагандист брал интервью у скандального российского ведущего Сергея Доренко. Тот неоднократно называл нашу страну «захолустьем Европы», а ее граждан — «хоббитами». Козиятко ни разу не прервал его. Лишь в конце беседы оговорился, что считает родину «все-таки не захолустьем, а надеюсь, по крайней мере, географическим центром Европы».

В 2018‑м Лукашенко снял Козиятко, главу БТ Геннадия Давыдько и главреда «СБ. Беларусь сегодня» Павла Якубовича. Герой этого текста ушел на значительное понижение — стал замдиректора агентства «Минск-Новости», а позднее в том же году возглавил эту структуру. В декабре 2021-го эту должность вместо него занял пропагандист Андрей Кривошеев. По какой причине Козиятко ушел с этого поста, осталось неизвестно.

После своего увольнения экс-пропагандист занялся личным проектом. Сейчас он путешествует по стране и выкладывает на YouTube видеоролики о жизни белорусской глубинки. Канал называется «Картина мира с Юрием» — когда-то так назывался его проект на ТВ. У аккаунта 1,77 тысячи подписчиков. Немного, но принудительные просмотры, которые раньше практиковались в отношении продукции Козиятко, в этой сфере не работают. Например, у последнего видео, опубликованного две недели назад, на момент написания этого текста 89 просмотров.

«Мітынгуючыя дзейнічалі як сапраўдныя зверы»

Инга Хрущева родилась в 1970‑м в Полоцке. В детстве занималась легкой атлетикой, окончила училище олимпийского резерва. Но спортивную карьеру не продолжила. «Мне несколько раз приходилось участвовать в больших соревнованиях, и я убедилась, что на одном таланте никто не бегает, в любом случае придется „садиться на иглу“. Я посмотрела на все это и подумала, что у меня так не получится. А на сборах мы всегда выпускали стенгазету, и мне все рекомендовали поступать на журфак, раз так хорошо у меня получалось. И я поступила, несколько лет позанималась спортом, а потом прекратила», — объясняла она в интервью.

На втором курсе журфака она пришла работать на белорусское телевидение, но особенную известность получила после прихода к власти Александра Лукашенко. Хрущева стала ежедневной ведущей новостей на БТ.

В 1996‑м в Минске прошел «Чернобыльский шлях», на который вышли около 50 тысяч человек. Милиция перекрыла проспект Скорины (теперь Независимости) и оставила прямо на пути колонны — в районе площади Якуба Коласа — несколько своих машин. Активисты из Украины, приехавшие на марш, перевернули их.

«Звар’яцелыя энтузіясты з ліку нецвярозых студэнтаў, незанятых аніякай справай пенсіянераў і іншых бязмэтна швэндаючых грамадзян сцягнуліся бліжэй да Акадэмііі навук, адкуль, дарэчы, увесь сённяшні спектакль і пачаўся. <…>. Мітынгуючыя <…> дзейнічалі як сапраўдныя зверы», — охарактеризовала участников шествия Хрущева. Но все демонстранты были без оружия, а силовики использовали для их разгона и задержания дубинки и слезоточивый газ.

В апреле 2023 года в интервью Никите Мелкозерову Хрущева утверждала, что в девяностые годы искренне верила Лукашенко: «Ты молод и страстен. У тебя одно отношение к событиям. Потом начинаешь понимать, что тебе не нравится, делать какие-то выводы для себя. Для кого-то это эволюция, для кого-то — деградация. Мы работали на изломе истории и еще не знали, кто такой Лукашенко. Казалось, что этот человек принесет Беларуси добро. За 29 лет уже можно разобраться, что это за человек. В 96‑м году я не знала о Лукашенко ничего».

Хрущева долго оставалась в системе. В 2001‑м она возглавила отдел политических обозревателей Агентства телевизионных новостей на БТ. В 2006‑м — после очередных президентских выборов и силового подавления «Плошчы» — ей и еще десятку журналистов госСМИ были объявлены благодарности от Лукашенко. Затем она ушла в спортивную журналистку, но периодически возвращалась в эфир ради важных событий. Например, в 2010‑м, когда прошли очередные выборы, случилась новая «Плошча». Тогда были задержаны практически все кандидаты в президенты, многие из них избиты (например, Владимир Некляев — еще до подведения официальных результатов).

Окончательно Хрущева покинула БТ лишь в 2013‑м. «Я ушла именно по соображениям моральным. И давно уже не занимаюсь пропагандой. Чего желаю всем, кто думает, что политика — это что-то светлое и чистое. В любом политическом лагере вас используют», — написала она на своей странице в фейсбуке в том же году (при поиске такая запись теперь недоступна, но ее процитировали десятки СМИ).

Хрущева занялась видеоуроками для автопутешественников (например, советовала на своем канале на YouTube, как быстро переходить границу), создала «Школу оригинальных путешествий», которая занималась организацией туров по Беларуси и Европе (страница не обновляется с 2019-го). Затем экс-пропагандистка занималась созданием графики и видео.

В 2020‑м Хрущева неожиданно вошла в инициативную группу Виктора Бабарико, собирала подписи для выдвижения его кандидатом в президенты. После выборов ходила на мирные марши и резко высказывалась против Лукашенко. Позже она уехала из страны и теперь живет в Германии.

Читайте еще: 

Остаться в профессии. Вся помощь журналистам и медиа по одной ссылке

Медиаэкспертка: «Если бы меня спрашивали, поступать ли сегодня на факультет журналистики — однозначно, безусловно нет»

Браты Сяргей і Аляксандр Сацукі адзначаюць юбілей. Першы — у калоніі, другі — у эміграцыі