«Через пару дней меня перестают замечать, и я начинаю снимать». Как французский фотограф стал летописцем жизни белорусов в изгнании

«Несмотря на свои габариты, становлюсь незаметным»

Раньше Ян Шмидт-Уитли работал в некоммерческих организациях, в так называемом третьем секторе. Но десять лет назад увлекся фотографией. По совету знакомого прошел курсы и начал заниматься фотожурналистикой.

За его плечами, например, освещение протестов «желтых жилетов» во Франции и командировка на юг Турции, где неоднократно случались обстрелы со стороны террористов Исламского государства (ИГИЛ).

Когда работаешь фоторепортером, то хочешь или не хочешь — становишься свидетелем неприятных событий, — говорит о непростом профессиональном выборе фотограф. — Иногда — единственным свидетелем нападений и убийств. В такой момент надо помнить, зачем я здесь: спасаю жизни или документирую?

Однажды в результате взрыва погибло 30 человек, я был ранен, но продолжал работать, даже когда попал в госпиталь. После некоторые жертвы и их близкие поблагодарили за то, что я сделал. В тот момент я понял, какую ценность несет моя работа.

Сейчас фотожурналист находится в Вильнюсе, где тесно общается с белорусской диаспорой. После 2020 года он заинтересовался ситуацией в нашей стране. В отличие от большинства западных репортеров, чей интерес угасал по мере снижения протестной активности, Ян тему не бросил. И вот прямо на наших глазах рождается большой документальный проект.

— Чтобы рассказать историю, необязательно использовать слова, — подчеркивает Ян Шмидт-Уитли. — Я стремлюсь отобразить повседневную жизнь белорусов в эмиграции. Один из моих главных принципов — не делать постановочных снимков. Несмотря на свои габариты, становлюсь незаметным. Конечно, нужно какое-то время, чтобы меня совсем перестать замечать.

«Я понял, что Беларусь — до сих пор неизведанный мир для многих жителей стран Запада»

Характерна история о том, как вообще появилась идея проекта. В 2020 году фотограф ничего не знал о Беларуси, кроме типичных для западных стран стереотипов: Лукашенко — последний диктатор Европы и т. д.

— Я знал парня, который был знаком с человеком из Беларуси, — улыбается француз. — Мы связались с ним, но вскоре стало понятно, что попасть в Минск никак не получится. Однако я не сдавался и стал искать представителей диаспоры во Франции, которые собирались по воскресеньям. Наконец я нашел белоруса, которого зовут Андрей. Я договорился пообщаться с ним и сделать несколько фотоснимков.

Вскоре стали появляться и другие герои. Фотограф демонстрирует десятки портретов:

— Это Евгений, который работает в сфере 3D-анимации. Потом была актриса Полина. Потом — Саша, которая учится на флориста.

Большинство фотографий не появлялись в публичном пространстве. Лишь одно из французских изданий заинтересовалось историей политического беженца. Остальные иллюстрации ушли, как говорят, в стол.

— Чтобы рассказать миру историю человека, все-таки недостаточно только делать фотографии — с героями нужно говорить, — продолжает журналист. — Каждый мне что-то рассказывал о своей судьбе и стране. Так я узнал о Европейском гуманитарном университете (ЕГУ), одна из героинь была его выпускницей. Я зашел на сайт, прочитал историю и удивился: вау, университет в изгнании! Уже на следующий день я связался с его администрацией и договорился приехать, чтобы сделать серию фотографий студентов.

Француз понял, что Беларусь — до сих пор неизведанный мир для многих жителей стран Запада. Это одна из главных причин, почему он захотел рассказать нашу историю через личные судьбы простых людей в эмиграции.

— Вот счастливые первокурсники, которые наконец-то собрались после карантина,— показывает Ян Шмидт-Уитли серию снимков. — А это — девушка, которая организовала театральный курс. После были портреты участников встречи со Светланой Тихановской.

На журналиста обрушилась волна информации. Многие собеседники ссылались на факты, о которых он слышал впервые. Поняв, что у него дефицит знаний о Беларуси, фотожурналист стал жадно читать книги, статьи и исследования. Теперь он полностью в теме и, наверное, может считаться одним из специалистов по Беларуси в своей стране.

Часть историй известны, но большинство — нет

В определенный момент журналист уже не искал фактуру, а она сама искала его. Один из белорусских знакомых предложил поездить по разным городам Польши и встретиться с белорусскими беженцами. За два месяца фотограф открыл много новых для себя мест — Бяла-Подляска, Краков, Варшава…

— Из-за ковида бары и рестораны были закрыты, и Василий играл прямо на улице, — Ян Шмидт-Уитли рассказывает пронзительную историю одного из своих героев. — Вы можете увидеть свечи, которые он сам делал и продавал. Парень из Пинска. В 2020 году он участвовал в протестах, попал на видео во время одной из стычек. После уехал в Польшу, потому что его искали. Одним из первых вступил в полк Калиновского. В прошлом году он погиб…

Некоторые из этих историй широко известны, но большинство — нет. В объектив фотокамеры журналиста попадает обычная жизнь людей, многие из которых вынуждены скрываться от преследования за пределами Беларуси.

Со многими героями француз провел не один день, пока на него не перестали обращать внимание. Дальше начиналась настоящая работа и изучение характера. Не заглядывая в блокнот, Ян Шмидт-Уитли рассказывает о каждом:

— Леонид пострадал во время одной из акций протеста, его ранили в плечо. На родине у него не было хорошей работы, и релокация в Польшу далась непросто.

— Карине 15 лет. Она делает домашнее задание. В то время занятия проводились в гибридном формате: частично онлайн, частично офлайн.

— Эта женщина — массажистка, рядом — ее дети. Диаспора подарила им ноутбук, чтобы они учились. Компьютер переходит из семьи в семью.

Видно, с каким уважением фотожурналист относится к своим героям. Этический принцип для него — выше других профессиональных. Может, поэтому доверие к нему со стороны белорусов — бесспорно.

— На следующем фото — женщина в центре для беженцев в городе Бяла-Подляска, — продолжает рассказ Ян Шмидт-Уитли. — Она приехала туда с семьей, получила разрешение на проживание в Польше и решила там и остаться.

— А у этого парня татуировка Лукашенко с рожками как у черта. Он работает чай-мастером и, очевидно, влюблен в свою работу.

— Девушка на этом снимке работала на телевидении. Она отказалась давать в эфир материал о фейках, и ее уволили. В конце концов она тайно уехала в Россию, а затем — в Польшу.

«“Калиновцы” меня так и представляли: а это наш фотограф.»

Поездку в Украину фотожурналист планировал еще до начала широкомасштабной войны. Планы нарушились, но он все же поехал в Киев — в полк Калиновского.

— Я спросил людей, те спросили людей, и вот так я оказался среди белорусов, воюющих на стороне Украины, — рассказывает о поиске контактов Ян Шмидт-Уитли, не раскрывая деталей. — Месяц я жил с ними, спал на полу вместе со всеми. Первое время ко мне относились с некоторой осторожностью, но через две недели я уже стал частью их команды. Меня так и представляли: это наш фотограф.

По его словам, ему разрешили снимать все, что он хотел: повседневную жизнь, тренировки, упражнения. Единственное исключение — люди, которые остаются непубличными.

— Большинство из них — обычные парни и девушки. До 2020 года они не особенно интересовались политикой, хотели жить в Беларуси, но после выборов и насилия решили уехать. У них нет военного опыта. Но их объединяет жажда свободы.

Большинство фотографий еще не опубликованы. Есть определенные договоренности не распространять информацию во время войны. Но некоторые фото выложены на сайте фоторепортера и на его странице в Insta­gram.

— Например, этот кадр был сделан в Киеве. Мужчина — волонтер полка Калиновского. Он демонстрирует фото своего деда, который воевал на стороне польской армии против советских войск. Фотографии — единственное, что он взял из Варшавы в Киев.

— Знаменосец — позывной второго парня. У него есть несколько причин, почему он не скрывает свое лицо. Во-первых, его мама трижды звонила в милицию, чтобы его арестовали за участие в протестах. Во-вторых, он считает, что если все раскроют личность, то система не сможет арестовать их семьи.

— Девушка с позывным Сон уже ушла из полка. Соглашаясь на съемки, она хочет показать, что эта борьба — и женщин в том числе. Она обращается к коллегам: сражайтесь как девчонки!

Планы: книга и фотовыставки

Сейчас Ян Шмидт-Уитли занимается проектом за собственные средства. Свое время он инвестирует с намерением выпустить книгу на французском и белорусском языках, а также провести фотовыставки в Париже, Варшаве, Вильнюсе и, возможно, в Минске.

Я сотрудничаю с двумя компаниями-донорами, что позволяет мне зарабатывать деньги на собственные проекты, — объясняет фотожурналист.

В его планах — посвятить этому проекту еще год или два. В ближайшее время предстоят поездки в Грузию и Польшу.

— У меня есть серии портретов студентов, политэмигрантов, бойцов полка Калиновского, — перечисляет фотограф. — Сейчас я хочу сделать историю о детях, которые оказались в необычных обстоятельствах — по сути вокруг них происходит возрождение национальной культуры и языка, хотя многие его носители находятся за пределами страны.

Читайте еще:

«Людям стало важно понимать, как выживать за решеткой». Как журналистам писать истории политзаключенных — мнение Долгой и Судаленко

Как белорусские журналисты переживают травмы последних трех лет

Куда обратиться журналисту, который получил аккредитацию ВСУ и планирует первую командировку в зону боевых действий?