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Што будзе 
пасля года зебры?
Цяпер мы назіраем амаль што 
ідылічны перыяд, калі беларускія 
і еўразвязаўскія чыноўнікі 
дэманструюць вербальнае 
братанне. Але варта чорнаму кату 
праскочыць між Мінскам і 
Бруселем — і ў нас можа пачацца 
ранейшая душылаўка.
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Апалітычныя 
гісторыі з P. S.
Ён, седзячы на шконцы, 
падклаўшы пад 
аркуш дошчачку, 
пісаў па 10—12 гадзін 
штодзённа месяц 
за месяцам свае 
дзевяць авантурных 
аповесцей.
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Генадзь Бураўкін: 
«Адна справа адчуваць 
сябе беларусамі, 
іншая — даказаць гэта»
Калі б у нас на дзяржаўным 
узроўні гучала беларуская мова, 
не давялося б таму-сяму 
даказваць, што ў нас беларуская 
дзяржава, а не, скажам, 
Смаленская вобласць.
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Гендэрнае раўнапраўе 
праз прызму беларускіх 
масмедыя
Тэксты, якія мы пішам (прамаўляем), 
з’яўляюцца не толькі адлюстраваннем 
навін, падзей (фактаў), але здольны 
змяніць альбо, наадварот, 
«закансерваваць» тую ці іншую 
сітуацыю, напрыклад, стаўленне ў 
грамадстве да мужчыны і жанчыны.
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Вызначаны пераможцы конкурсу, які праходзіў у межах медыякампаніі БАЖ 
«Журналісты за гістарычную спадчыну». 

Журы ацэньвала каля трох дзесяткаў артыкулаў амаль з усіх рэгіёнаў Беларусі. Боль-
шасць аўтараў — нашы калегі, шмат хто не першы год вядзе ў сваіх выданнях адмысло-
выя рубрыкі, рэалізуе праекты, якія тычацца гісторыі роднага краю.

Пераможцам творчага конкурсу ў намінацыі «Помнікі паміраюць стоячы» прызнаны 
журналіст Уладзімір Іваноў з газеты «Інфа-кур’ер». Журы адзначыла яго артыкул 
«Слуцк, который мы утратили».

У намінацыі «145-я ўгодкі паўстання пад кіраўніцтвам Кастуся Каліноўскага» 
лепшай названая праца «Кастуся Калиновского на самом деле звали Викентий» 
Глеба Лабадзенкі («’’Комсомольская правда’’ в Белоруссии»).

У намінацыі «Вандроўка па Беларусі» найвышэйшую адзнаку ўсіх сябраў журы 
атрымалі рэдактар газеты «Вольнае Глыбокае» Уладзімір Скрабатун (за распрацоўку 
турыстычнага маршруту «Палацы і сядзібы на шляху Язэпа Драздовіча») і журналіст 
«Газеты Слонімскай» Сяргей Чыгрын (за артыкул «Пуслоўскія і Альбярцін»).

Спецыяльнымі ўзнагародамі вырашана адзначыць журналістаў газеты «Intex-press» 
Алеся Гізуна і Людмілу Пракопаву за спецпраект «Сляды спадчыны», а таксама 
журналіста тэлеканала «Лад» Алеся Матафонава за цыкл перадач «Лабірынты».

У склад журы ўваходзілі: мастацкі рэдактар газеты «Наша Ніва» 
Сяргей Харэўскі, рэдактар рэсурсу «Заўтра тваёй краіны» і журналіст 
інтэрнет-газеты «Салідарнасць» Марына Загорская, старшыня 
ГА «Беларускае добраахвотнае таварыства аховы помнікаў гісторыі 
і культуры» Антон Астаповіч, старшыня аргкамітэта медыякампаніі 
«Журналісты за гістарычную спадчыну» Яніна Мельнікава.

Вынікі конкурсу
«Журналісты за гістарычную спадчыну»
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Аляксандр КЛАСКОЎСКІ, 
аналітык інфармацыйнай 

кампаніі БелаПАН

2008-ы для 
нашай медыйнай 
супольнасці стаў 
годам зебры. 
Палоска чорная, 
палоска светлая… 
У сакавіку былі 
ператрусы і 
канфіскацыі, пры 
канцы ж года 
нашы бязмежна 
велікадушныя 
ўлады вярнулі 
ў распаўсюд 
два брэнды 
незалежнай 
прэсы. Радуйся, 
народ! Да новай 
душылаўкі.
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Першы акт 
марлезонскага балета

Праблема ў тым, што ніводзін 
рэпрэсіўны механізм не зламаны. 
Увесь арсенал здушэння вольнага 
слова, незалежных СМІ можа 
быць элементарна прыведзены 
ў дзеянне, варта толькі сапса-
вацца кволаму дыялогу Мінска з 
Еўропай. І будзе вам тады другі 
акт марлезонскага балета.

Між тым дыялог Захаду з ту-
тэйшай уладай надта празрыстым 
не назавеш. Адно што Еўропа 
«зліла» змест прапаноў афі-
цыйнага Мінска — таго хатняга 
задання, што ён гатовы выка-
наць, каб 13 красавіка 2009 года 
Брусель не размарозіў візавыя 
санкцыі супраць высокага чына-
венства.

Такім чынам, з Мінска ў еўра-
пейскія структуры 19 лістапада, 
калі памятаеце, пайшла папера 
з абяцаннямі, два з якіх тычацца 
менавіта медыйнай сферы:

• вярнуць у распаўсюд «На­
родную волю» ды «Нашу ніву»;

• узяць пад увагу вынікі «кру-
глага стала» пад эгідай Міністэр-
ства інфармацыі і АБСЕ, прысве-
чанага пытанням заканадаўчага 
рэгулявання дзейнасці інтэрнет-
СМІ.

Лёд крануўся. Дзве ашчас
ліўленыя рэдакцыі (якія пасля 
«выкіндэсу» незалежнай прэсы 
з падпісных каталогаў ды кіёскаў 
перад выбарамі-2006 амаль тры 
гады мусілі ладзіць распаўсюд 
саматужна) падпісалі дамовы з 
поштай і «Саюздрукам». Умовы 
манапалістаў — асобная песня. 
Як лічаць у рэдакцыі «НН», ад-
біраць у яе 55% ад продажнай 
цаны асобніка  — гэта чысты 
грабеж.

Дарэчы, калі тыя газеты 
«вычышчалі», то ўсё падава-
лася як «стасункі гаспадарчых 
суб’ектаў»: маўляў, эканамічна 
нявыгадна… 

Цяпер, калі ўсё адкруцілі на-
зад па загадзе з самага верху, 
мы бачым, хто ў нас вырашае, 
быць ці не быць незалежнай 
прэсе ў нацыянальных сетках 
распаўсюду.

Зрэшты, дзеля свабоды СМІ 
дозу такога «валюнтарызму ад-
лігі» можна ператрываць. Іншая 

рэч, што рашэнне палавіністае. 
Мінск у палітычным гандлі з 
Бруселем хоча абмежавацца міні-
мумам саступак. За бортам заста-
юцца яшчэ многія выданні — ад 
леваапазіцыйнага «Товарища» 
да рэгіянальных грамадска-
палітычных газет.

Аўтар гэтых радкоў не так 
даўно меў магчымасць асабіста 
запытацца ў галоўнага ідэолага 
дзяржавы сп. Янчэўскага пра лёс 
астатніх рэпрэсаваных медыяў. 
Адказ быў: «Пабачым!»

Ну што ж, пабачым.

Чыноўнікі плятуць  
сваё сеціва

Мой дыялог з кіраўніком ідэ-
алагічнай управы прэзідэнцкай 
адміністрацыі адбыўся ў кулуарах 
таго самага «круглага стала», 
вынікі якога афіцыйны Мінск 
абяцае ўлічыць.

Як высветлілася, і  самі 
чыноўнікі ўсімі фібрамі за сва-
боду слова. А калі і хочуць 
каліва прыструніць інтэрнет-
вольніцу, дык выключна дзеля 
таго, каб паставіць заслон усякім 
кіберзлачынцам: педафілам, 
тэрарыстам і да т. п. Цягам 
мінулагодняй канферэнцыі 
«Інтэрнет-медыі: выклікі ХХІ 
стагоддзя» маньякам не аднойчы 
ікалася. Гэтак часта згадвалі пра 
іх дзяржаўныя людзі, даводзячы, 
што толькі супраць гэтай нава-
лачы і рыхтуецца нейкі таямнічы 
дакумент аб парадку дзяржаўнай 
рэгістрацыі інтэрнет-СМІ.

Вожыку зразумела, што гэтая 
рэгістрацыя дапаможа барацьбе 
супраць педафілаў ды бамбістаў 
як хваробе кашаль. З іншага боку, 
удумайцеся: якая розніца, дзе ад-
былося злачынства: у рэале ці 
віртуале? Ёсць куча ўсялякіх 
законаў  — ад Крымінальнага 
кодэкса да тых, што ахоўваюць 
аўтарскае права. Болей чым 
дастатковы інструментарый, 
цалкам прыдатны і супраць 
кіберзлодзеяў. Ёсць і адпаведныя 
адмыслоўцы ў родным МУС. 
Так што, далібог, пакінулі б вы ў 
спакоі сумленных працаўнікоў 
вэб-журналістыкі!

Бальшыня экспертаў, на 
мой погляд, аргументавана да-
вяла, што чыноўніцкі сверб 

«зарэгістраваць інтэрнет»  — 
справа шкодная і безнадзейная. 
Юрый Зісер, культавая фігура 
Байнету, параўнаў высілкі зака-
надаўцаў у гэтым пытанні з наме-
рам меліярацыйнай канторы асу-
шыць частку Сусветнага акіяну. 
Грубае адміністраванне хіба што 
папсуе крыві вэб-журналістам, 
выцісне сеціўныя медыі з дамену 
«.by» у іншыя (шукай ветру ў 
полі!) ды яшчэ болей азмрочыць 
імідж афіцыйнага Мінска як «во-
рага інтэрнету».

Цяпер слова за ўладай. 
Чыноўнікі далі зразумець, што 
могуць пайсці на заяўляльны, 
то бок добраахвотны, прынцып 
рэгістрацыі інтэрнет-СМІ. Гэта 
ўжо прагрэс, бо раней казалі 
пра татальнае ліцэнзаванне. 
Найлепей жа было б увогуле 
не прымаць ніякай «пастановы 
пра інтэрнет». Сп. Янчэўскі 
намякнуў на магчымасць такога 
варыянта.

Крок наперад, 
два крокі назад

Але радавацца рана. Нават 
калі і не будзе той пастановы, то 
сам свежаспечаны закон аб СМІ 
не адпавядае стандартам АБСЕ. 
У ім багата пастак для свабоды 
слова і друку (напрыклад, меха-
нізм акрэдытацыі журналістаў, 
які развязвае рукі чыноўніцкаму 
самаўпраўству і дазваляе адся-
каць неўпадабаных). Паводле 
еўрадэпутата Яцэка Пратасевіча, 
гэты медыйны закон  — адзін з 
самых жорсткіх у Старым Свеце.

Сёлета ў лютым ён пачаў дзей-
нічаць, і, на думку незалежных 
экспертаў СМІ, атрымалася кла-
січнае: крок наперад, два крокі 
назад. На добры лад варта было б 
скасаваць шэраг яго рэпрэсіўных 
артыкулаў. Бюро прадстаўніка 
АБСЕ ў пытаннях свабоды СМІ 
гатовае за мілую душу кансульта-
ваць тут беларускую ўладу. Пад-
крэсліваюць: задарма! Але, маг-
чыма, нашым чыноўнікам гэта 
акурат і задарма не патрэбна.

Ну скажыце, чаму б падобныя 
«круглыя сталы» не зладзіць 
было год таму, калі толькі рых-
таваўся той закон аб СМІ? Хто 
гнаў у шыю, хто змушаў прымаць 
яго ў рэжыме абваранай кошкі? А 
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зараз нават калі ў чым і саступілі 
ўлады, дык палёгка атрымалася та-
кая ж умоўная, як у старым анек-
доце: купі казу — прадай казу!

Цяпер мы назіраем амаль 
што ідылічны перыяд, калі бела-
рускія і еўразвязаўскія чыноўнікі 
дэманструюць вербальнае бра-
танне. Але варта чорнаму кату 
праскочыць між Мінскам і Бру-
селем — і ў нас можа пачацца ра-
нейшая душылаўка. Таму звыш-
задача — дамагацца мінімальна 
прыстойных рамкавых умоў для 
палітычнага, медыйнага плюра-
лізму, развіцця грамадзянскай 
супольнасці.

Між тым высветлілася, што 
дарожнай карты, пра якую 
было столькі звону, у Еўропы 
няма. Са слоў сп. Хальцап-
феля, кіраўніка мінскага офіса 
Еўракамісіі, Брусель вырашыў 
скарыстаць «гнуткі інструмент 
для дыялога». Мы, маўляў, наў-
мысна не складалі пакрокавай 
стратэгіі, каб мець абсяг для 
манеўру. І да 13 красавіка 2009 
года, калі заканчваецца тэрмін 
замарозкі санкцый, Мінск му-
сіць прадэманстраваць прагрэс 
у выкананні 12 ранейшых умоў 
Бруселя, з якіх вылучаныя пяць 
ключавых.

Зразумела, Еўропа дзьме на 
ваду. Яна ўжо апя-
клася на выбарах. За-
ходнікі дзяўблі: гэтая 
кампанія стане для 
беларускіх уладаў тэ-
стам на жаданне… і 
г.  д. У выніку атры-
малі анучай па твары: 
«стэрыльная палата»! 
А між тым ужо ўзялі 
кірунак на нармалі-
зацыю, і так неахвота 
зноў у акопы вайны з 
«апошняй дыктату-
рай»! Давялося глы-
таць пілюлю. І цяпер 
вось Еўрасаюз страхуецца гума-
вым паняткам «прагрэс».

Дыялог ЕС з Мінскам мусіць 
стаць болей празрыстым. Каб у 
Бруселя не было спакусы «злі-
ваць» балючыя для беларускай 
дэмакратычнай грамадскасці 
пытанні, ставячы фармальныя 
пт ушкі ў адпаведных гра-
фах. Кшталту: «круглы стол» 

праведзены  — птушка, паехалі 
далей.

Бо на адных прыгожых сло-
вах нашага начальства, пракан-
сультаванага лордам Бэлам на 
прадмет максімальнага ўжывання 
ліберальнай лексікі, далёка не 
ад’едзем.

І тут важную ролю можа вы-
канаць прынцыповы маніторынг 
Беларускай асацыяцыі журна-
лістаў.

БАЖаўская праграма-мінімум 
цывілізаваных рамкавых умоў ме-
дыйнай працы пракламавалася 
не аднойчы, паўтараць не буду. 
Вось па гэтых канкрэтных пун-
ктах, а не па рыторыцы, і трэба 
адсочваць, ці ёсць нейкі рэальны 
прагрэс.

Крыхі галоснасці 
з панскага стала

Пры канцы лістапада 2008 г. 
аў тару гэтых радкоў давя-
лося ўдзельнічаць у віленскай 
канферэнцыі дэмакратычных сіл. 
Партыйныя лідэры шмат разва-
жалі пра неабходнасць прыцяг-
нуць пад свае сцягі як мага болей 
прыхільнікаў перамен. Але як? 
Чулася знаёмае з камуністычных 
часоў «пашырыць», «паглы-
біць», «узмацніць», «стварыць 
адмысловую камісію». Згадва-

лася пра тэхналогію «ад дзвярэй 
да дзвярэй», пра ўлёткі. (У дні, 
калі такая прадукцыя трапляе ў 
паштовыя скрынкі, яе асобнікамі 
заўжды засмечаны мой пад’езд: 
ладная частка абываталяў вы-
кідвае агіткі не чытаючы.)

Хіба што Віктар Івашкевіч з 
БНФ вылучыў нестандартную 
прапанову. Маўляў, паколькі 

ніякіх электаральных кампаній 
пакуль не прадбачыцца, трэба 
камунікаваць з насельніцтвам 
цераз прамоцыю незалежнай 
прэсы. Балазе «Народная воля» 
і «Наша ніва» якраз вярнуліся ў 
шапікі ды каталогі.

Але яго прапанова патанула, 
як камень у багне.

Хтосьці палічыў справу дроб-
най. Хтосьці наўпрост сказаў: а 
мяне «НВ» крытыкавала, чаго 
я буду дзеля яе жылы рваць (тут 
ноў комэнт)! Камусьці такая 
кампанія падалася незразумелым 
альтруізмам.

Але ж гэта б сто разоў акупі-
лася! Досвед паказвае: 
толькі праз незалеж-
ныя медыі палітычная 
апазіцыя можа нар-
мальна пракламаваць 
свае погляды.

Глядзіце, не адзін 
год яе лідэры дзяўблі 
пра доступ да дзяр-
жаўных СМІ. Ну і 
што ў выніку? Мі-
нулай восенню ўлады 
прадэманстравалі 
атракцыён нечуванай 
шчодрасці: далі кож-
наму кандыдату па 

3  000 знакаў газетнай плошчы, 
пяць хвілін на радыё і ТБ, а по-
тым яшчэ і прадублявалі эфірныя 
выступы.

Але ад гэтага разгулу галос-
насці неба на зямлю не звалі-
лася. Па-першае, час паказу быў 
не самы зручны. Па-другое, 
фармат гаваркіх галоў сам па 
сабе не надта эфектны. Дарэчы, 
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і ў газетах стандартныя брусочкі 
тэкстаў-праграм — апрыёры не 
самае прыцягальнае чытво.

Ну і, нарэшце, скажам наў-
прост: за рэдкім выключэннем, 
самі выступоўцы не ўразілі све-
жасцю думак і стылю. Відаць, 
ізноў вырашылі зэканоміць на па-
слугах прафесійных журналістаў 
і піяршчыкаў.

Шэраг дэмакратаў, не пе-
ранапружваючы мазгі, проста 

прадублявалі тое, што звычайна 
пішацца ва ўлётках. Але ж гэта 
ілюзія, нібыта варта толькі вы-
гукнуць прагрэсіўныя лозунгі 
на аўдыторыю ці гучна заклей-
маваць рэжым — і мы перавер-
нем свет.

Нічога падобнага. Думкі 
трэба яшчэ і ўмець адшліфа-
ваць, упакаваць, падаць смачна, 
эфектна, нестандартна. Вы-
браць аптымальны жанр, фар-
мат. Толькі тады можна зачапіць 
нерв паўсядзённых інтарэсаў 
аўдыторыі. 

Гэтая задача вырашаецца 
не эпізадычнымі прарывамі 
ў дзяржаўныя медыі, а толькі 
на грунце шчыльнай супрацы 
з незалежнымі СМІ. Якія, у 
сваю чаргу, мусяць мець хаця 
б мініма льна прыстойныя 
ўмовы існавання. Гаворка пра 
больш-менш цывілізаванае 

заканадаўства, яго карэктнае 
выкарыстанне, роўныя правы 
(у тым ліку і гаспадарчыя) з 
дзяржаўнымі СМІ. Наступны 
крок — пытанне дэманапаліза
цыі медыйнай сферы, потым — 
стварэнне паўнавартаснага 
медыйнага рынку. Але ў такія 
ружовыя далягляды пакуль што 
сягаць не будзьма.

Карацей, відавочна: крыхі 
галоснасці з панскага стала  — 
гэта толькі грубая імітацыя сва-
боды слова. Такая паказуха не 
пагражае асновам рэжыму, яго 
медыйнай манаполіі. Не выра-
шае задачы бесперапыннага ўсе
баковага інфармавання насель-
ніцтва, рэгулярнай прэзентацыі 
ўсяго спектра грамадска-палі
тычнай думкі.

Але некаторыя змагары за 
светлую будучыню зацыкліліся 
на гэтых эфірных квотах, на до-
ступе да дзяржаўных медыяў. 
Далёка не кожны апазіцыйны 
палітык улучае ў лік першачарго-
вых лозунг свабоды СМІ (а не-
каторыя дык і ўвогуле мысляць 
у духу бальшавіцкага кіравання 
прэсай). Між тым на добры лад 
пасля вызвалення палітвязняў 
менавіта пытанне свабоды СМІ 
мусіць выйсці на першы план 
у патрабаваннях да кіроўнай 
вярхоўкі.

Зразумела, так яна і разго
ніцца… Але ж кропля камень 
точыць.

Моцная сістэма незалежных 
СМІ уплывала б на стан гра-
мадства непараўнальна больш, 
чым усе віртуальныя «кааліцыі 
дэмсіл». Гэта быў бы ўжо не 
калейдаскоп гаваркіх галоў 
гады ў рады, а перманентны 
інфармацыйны прэсінг на ўладу, 
артыкуляванне альтэрнатыўных 
поглядаў на развіццё краіны, 
прычым не ў дубовым фармаце, 
а дыскусійна, кідка, цераз пра-
фесійны падыход, журналісцкі 
крэатыў.

Зрэшты, не варта ўсё зводзіць 
да праблемы змагання з рэжымам.

Цывілізаваная медыйная сіс-
тэма проста жыццёва неабходная 
нашай краіне, каб мы не апыну-
ліся ў трэцім свеце, адстаўшы ад 
эпохі інфармацыйнага грамад-
ства.

За творчы апгрэйд!
Слабенькая медыйная адліга 

змушае і нас, журналістаў, за-
думацца над якасцю свайго пра-
дукту. У нашай палітычна вырод-
лівай рэчаіснасці вялікая спакуса 
стаць на бок адной з сіл, узбро-
іцца просценькай чорна-белай 
схемай. Але не трэба блытаць 
газету з барыкадай.

Ад эксплуатавання ў ме-
дыйнай прасторы біпалярнага 
падыходу ў абываталя застаецца 
ўражанне, што кіроўная ка-
манда і яе палітычныя праціўнікі 
б’юцца за пусты мех, паліваючы 
адзін аднаго па поўнай праграме. 
У медыях бракуе культурнай, 
інтэлектуальнай дыскусіі, асэн-
савання шляхоў змены сітуацыі. 
Асэнсоўваць цяжэй, чым вы-
гукваць лозунгі. Між тым варта 
даводзіць паспалітаму люду про-
стыя ісціны. Напрыклад: пра-
блема не ў тым, што менавіта Ля-
бедзьку з Вячоркам не пускаюць 
у парламент, — гэта ж найперш 
вас, шаноўныя, пазбаўляюць 
права выбару!

Трэба дапамагаць безгалосаму 
насельніцтву станавіцца грама-
дзянскай супольнасцю.

Карацей, незалежная прэса 
не выедзе на прымітыўных 
агітках. Трэба варушыць глуз
дамі: як зрабіць моцны, крэ-
атыўны прадукт? Бо іначай праз 
нейкі час улада скажа: ну вось, 
вярнулі ў шапікі, а наклады 
амаль што тыя самыя!

Глядзіце, як выхад з андэр
граўнду падхліснуў рэдакцыю 
«Нашай нівы». За беларуш-
чыну, за духоўнасць таксама 
варта змагацца ўмеючы. Сталі 
шукаць маркетынгавыя хады. 
Выданне перайшло на колер 
і — не збаяўшыся гневу адэптаў 
тарашкевіцы  — на акадэмічны 
правапіс.

Не будзем тут абмяркоўваць, 
удалы гэта ход ці не надта.

Факт тое, што, каб быць ці-
кавым чытачу (гледачу, слухачу, 
юзеру), журналіст мусіць трохі 
варушыць звілінай. Перыядычна 
ладзіць сабе апгрэйд, кажучы 
камп’ютэрнай мовай.

Зрэшты, годзе вас грузіць. 
Самы час узняць тост.

Ну, за творчы апгрэйд!
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Інтэрнет: 
рэгуляванне,  
самарэгуляванне  
ці адсутнасць 
рэгулявання?

Андрэй БАСТУНЕЦ, 
журналіст, юрыст

Напрыканцы студзеня ў Мінску адбыўся «круглы стол» на тэму «Самарэгуляванне 
ў Байнеце». Пільная ўвага да Сеціва з боку журналісцкай супольнасці тлумачыцца 
леташнімі ініцыятывамі некаторых дзяржаўных структур, скіраванымі на та-
тальны кантроль, прадыктаванымі жаданнем зацугляць стракатую віртуальную 
прастору.
Наколькі гэта магчыма і ці патрэбна ўвогуле, разважаюць як стваральнікі 
інтэрнет-рэсурсаў, так і тыя, хто імі штодня карыстаецца.

Прыхільнікаў той ідэі, што ніякае 
рэгуляванне ў інтэрнеце наогул не па-
трэбнае, даволі шмат. Некаторыя яго 
карыстальнікі негатыўна ставяцца да 
мадэрацыі і (тым больш) прэмадэрацыі 
допісаў на форумах і ў каментарах, а па-
ведамленні наконт правілаў вядзення 
дыскусіі выклікаюць у іх шквал ад-
моўных эмоцый. 

Паказальна, што і стаўленне прыхі-
льнікаў «анархіі» ў інтэрнеце, і заклікі 
службовых асобаў хутчэй яго «адрэгу-
ляваць» — гэта наступствы зыходнага 
тэзіса пра сённяшнюю быццам бы не-
падкантрольнасць Сеціва.

Але такое наіўнае ўяўленне пра 
інтэрнет як абсалютна свабодную пра-
стору паціху адыходзіць у мінулае.

Хаця спецыялізаванага нарматыў-
нага акта, які б тычыўся менавіта дзей-
насці ў інтэрнеце, у Беларусі пакуль 
няма, але на ўсіх, хто распаўсюджвае 
сваю інфармацыю праз Сеціва (як, 
дарэчы, і на тых, хто займаецца ка-
мерцыяй), пашыраюцца агульныя 
нормы заканадаўства. Напрыклад, 
закон «Аб аўтарскім праве і сумеж-
ных правах», Крымінальны і Грама-
дзянскі кодэксы, Кодэкс аб адмініс-
трацыйных правапарушэннях, законы 
аб дзяржаўных сакрэтах і г. д. Напры-
клад, толькі ў Крымінальным кодэксе 
можна знайсці шэсць артыкулаў аб 

адказнасці за паклёп і абразу, арты-
кулы пра дыскрэдытацыю краіны, па-
рушэнне аўтарскага права, распаўсюд 
канфідэнцыйнай інфармацыі, парна-
графіі, заклікаў да змены ўлады, умя-
шанне ў прыватнае жыццё… Яны 
могуць тычыцца і тых, хто працуе ў 
інтэрнеце.

«�Маладое віно  
ў старыя мяхі»
Спробы стварыць «спецыялі-

заваны» нарматыўны акт у гэтай 
сферы сутыкаюцца з некалькімі пра-
блемамі. Напрыклад, з пагрозай вы-
карыстання традыцыйных падыхо-
даў да новых выклікаў часу (іншымі 
словамі — «улівання маладога віна ў 
старыя мяхі»). Яшчэ адна праблема — 
трансгранічны характар інтэрнету.

Напрыклад, у Сеціве з’яўляецца 
інфармацыя, якая ў нейкай дзяржаве 
лічыцца незаконнай. Ці могуць тут 
прыцягнуць да адказнасці чалавека, які 
размясціў гэтую інфармацыю ў іншай 
краіне, дзе яна цалкам правамерная?

Тут нават еўрапейскія суды дэ-
манструюць розныя падыходы. Былі 
выпадкі, калі аўтараў прыцягвалі да 
адказнасці ў той краіне, куды тра-
пляла «незаконная» інфармацыя, 
выкарыстоўваючы такі ж самы 

падыход, які звычайна ўжываюць пры 
разглядзе спраў аб друкаваных выдан-
нях. То бок, калі выдавец ці рэдактар 
ведалі, што пэўная інфармацыя трапіць 
у краіну, дзе лічыцца незаконнай (на-
прыклад, друкаванае выданне распаў-
сюджваецца там па падпісцы), то яны 
могуць несці адказнасць паводле зака-
надаўства менавіта гэтай краіны.

Але ж размяшчэнне інфармацыі 
ў Сеціве адразу робіць яе даступнай 
для многіх, незалежна ад дзяржаўных 
межаў. І калі рухацца па гэтай сцежцы 
далей, то мы прыйдзем да таго, што 
мяжу свабоды слова ў інтэрнеце будзе 
ўсталёўваць дзяржава з найбольш тата-
літарным заканадаўствам…

Розныя падыходы 
еўрапейскіх 
структур

Праблема рэгулявання і самарэгуля-
вання дзейнасці ў інтэрнеце абмяркоў-
валася рознымі еўрапейскімі структу-
рамі. Цікава, што яны дэманструюць 
розныя падыходы. Напрыклад, Камітэт 
Міністраў Рады Еўропы рэкамен-
дуе рэгуляваць свабоду выказвання ў 
Сеціве не больш жорстка, чым у да-
чыненні да ўсіх іншых сродкаў маса-
вай інфармацыі. А Прадстаўнік АБСЕ 
па пытаннях свабоды СМІ (дарэчы, 
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Парадыгма інтэрнету — гэта сама-
рэгуляванне. І лепей нам самім дамо-
віцца, чым нехта прыйдзе з бізуном і 
скажа: калі вы такія несвядомыя, дык 
зараз мы тут будзем рэгламентаваць і 
рэгуляваць.

Выкарыстанне чужога кантэнту — 
гэта адна з самых балючых праблем. 
Прычым, як ні парадаксальна, крадуць 
інфармацыю менавіта профі. 

Блогерам чужыя лаўры не па-
трэбныя. Увогуле, класічны блог  — 
гэта гіперспасылка і маленькі камент, 
маленькая рэмарка. Я часам праглядаю, 

як блогеры каментуюць нейкія мае 
артыкулы. Ён, канешне, можа змя-
шаць мяне з граззю, але напачатку аба-
вязкова зазначыць: «Як піша спадар 
Класкоўскі на naviny.by…»  — і зро-
біць гэта акуратненька, з наўпроставай 
гіперспасылкай.

А вось у профі спакуса скрасці 
значна мацнейшая. Таму што ён 
атрымлівае «аклад жалавання», яму 
трэба выдаваць нейкі ўласны прадукт. 
А кадраў, рэсурсаў мала, нестае 
крэатыву, а то і жадання. Навошта, 
маўляў, напружвацца, бегаць недзе, 

калі можна гатовенькае акуратненька 
ўзяць у іншых і выдаць за свой кан-
тэнт?

Прадстаўнікоў некаторых рэсурсаў 
(прычым даволі раскручаных, якіх 
цытуюць замежныя СМІ) я ніколі не 
бачыў ні на адным мерапрыемстве, ні 
на адной акцыі. Як дурні туды пруцца 
журналісты БелаПАНу, рызыкуючы 
іншым разам і гумавым дручком па 
хрыбце атрымаць… Яны цягаюць 
каштаны з агню, а хто-кольвек бярэ і 
«элегантна» прысабечвае вынікі гэ-
тай працы.

Аляксандр КЛАСКОЎСКІНе крадзі!

прыхільнік самых ліберальных падыхо-
даў) заклікае абмяжоўваць рэгуляванне 
толькі тымі галінамі, дзе яно непазбеж-
нае, а ў ідэале разглядаць інтэрнет як 
аўтаномную прастору.

У якасці альтэрнатывы рэгуляванню 
Еўразвяз разглядае класіфікацыю і 
фільтрацыю інтэрнету (калі праграмы 
фільтрацыі правяраюць вэб-дакументы 
для блакавання шкоднага кантэнту, 
перш чым яны з’явяцца на маніторы 
камп’ютэра).

Рада Еўропы таксама не выклю-
чае ўстаноўкі фільтраў — напрыклад, 
для абароны непаўналетніх. Прапа-
гандуецца выкарыстанне праграм 
фільтрацыі і на сямейным узроўні — 
напрыклад, бацькамі, якія хочуць прад-
ухіліць прагляд дзецьмі «шкодных» 
сайтаў. А класіфікацыя прадугледжвае 
выкарыстанне падыходу накшталт таго, 
які існуе ў кіно (адна, дзве, пяць зора-
чак у залежнасці ад таго, чаго чакаць ад 
фільма і каму рэкамендуецца яго гля-
дзець).

Тым часам Прадстаўнік АБСЕ вы-
ступае супраць фільтрацыі і класіфі-
кацыі, заўважаючы, што такая прак-
тыка можа абмежаваць доступ і да 
цалкам законнай інфармацыі. Бо тыя 
робаты, што праводзяць фільтрацыю, 
часам робяць гэта не зусім карэктна. 
Ёсць прыклады, калі пошукавыя 

сістэмы блакавалі ўсе п’есы Шэкспіра, 
кнігу «Мобі Дзік» і нават Дэкларацыю 
незалежнасці.

Тое ж самае тычыцца і праграм, якія 
выкарыстоўваюцца на ўзроўні сям’і, 
калі бацькі жадаюць абмежаваць до-
ступ дзяцей да пэўных рэсурсаў. Можа 
стацца, што распрацоўшчыкі пра-
грам, скіраваных на блакаванне гэтых 
рэсурсаў, маюць зусім іншы погляд на 
тое, да чаго варта абмежаваць доступ. 
Што да класіфікацыі, то яе крытыкі 
заўважаюць, што яна ў інтэрнеце про-
ста немагчымая з прычыны колькасці 
рэсурсаў і бесперапыннага з’яўлення 
новых.

Калі ж інфармацыя патрапіла ў 
краіну, дзе яе могуць палічыць неза-
коннай, то тут прапаноўваецца ка-
рыстацца крытэрам адказнасці па 
месцы «запампоўвання» інфармацыі 
ў інтэрнет. Калі ў краіне, дзе пэўныя 
звесткі былі змешчаныя ў Сеціва, яны 
не з’яўляліся забароненымі, то ні ў 
якай іншай дзяржаве аўтары ці кры-
ніцы інфармацыі не павінныя несці 
адказнасці, незалежна ад патраба-
ванняў заканадаўства краіны, дзе гэтая 
інфармацыя дайшла да карыстальнікаў.

Еўрапейскія структуры прапану-
юць адсочваць незаконны кантэнт 
з дапамогай «гарачых ліній», куды 
можна звярнуцца са скаргай на тую 

ці іншую інфармацыю, размешчаную 
ў Сеціве. Маецца на ўвазе, што пры 
з’яўленні на сайце матэрыялу, які раз-
мешчаны не рэдактарамі сайта, а тымі 
ж карыстальнікамі (як у нядаўнім 
інцыдэнце з газетай «Прессбол»), 
прыцягваць да адказнасці можна толькі 
ў двух выпадках: калі рэсурс адпачатку 
ведаў пра незаконнасць матэрыялу і ўсё 
ж размясціў яго, альбо калі інфармацыя 
не была хутка знятая з сайта пасля таго, 
як яго ўладальнікам паведамілі пра яе 
незаконны характар.

Але і ў гэтай прапановы ёсць шмат 
крытыкаў, якія бачаць тут магчымасць 
самацэнзуры. Яны лічаць, што здымаць 
інфармацыю будуць, хутчэй за ўсё, без 
парадаў юрыстаў і не на падставе су-
довых рашэнняў, і гэта можа прывесці 
да абмежавання свабоды выказвання ў 
Сеціве.

І нават у пытаннях самарэгуля-
вання падыходы еўрапейскіх струк-
тур адрозніваюцца. Усе яны рэка-
мендуюць развіваць і папулярызаваць 
самарэгуляванне, але пры гэтым 
Прадстаўнік АБСЕ па пытаннях 
свабоды СМІ звяртае ўвагу на тое, 
што яно можа мець тэндэнцыю да 
непразрыстасці, быць выкарыстана 
ў камерцыйных мэтах, прывесці да 
аслаблення прадугледжаных законам 
фундаментальных правоў.
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Ёсць, канешне, такая рэч, як апе-
ратыўная аналітыка  — гэта адна з 
«фішак» «Беларускіх навінаў». Мы 
можам узяць інфармацыю БелТА, 
«Інтэрфаксу», але толькі як штур-
шок, базу для ўласнай аналітыкі. Гэта 
не проста кампіляцыя — узялі, перапі-
салі два словы і падалі як свой уласны 
матэрыял.

Так што адна рэч  — калі робіцца 
сумленны дайджэст альбо аператыўная 
аналітыка, а зусім іншая — калі за кошт 
паразітавання на чыімсьці прадукце 
нейкі рэсурс робіць сабе імідж, рас-
кручваецца і г. д.

Пры гэтым трэба адзначыць, што 
эпоха грубага плагіяту ўжо паціху 
адыходзіць у мінулае. Цяпер ужо рэдка 
цалкам прысабечваюць нейкія арты-
кулы — пайшлі больш тонкія метады.

Самае пашыранае  — гэта маскі-
роўка спасылкі. То бок  — не ска-
жаш, што «садралі». Спасылка на 
крыніцу ёсць, але яна, па-першае, хітра 
ўвярстаная ў сярэдзіну тэксту, і трэба 
тры разы прачытаць, перш чым заў-
важыш, што гэта інфармацыя naviny.by 
ці БелаПАН. І яна не аформленая як 
«гіпер». Гіперспасылка адразу 
заўважная, яна вылучаецца ў тэксце.

Яшчэ адзін хітры прыём  — калі 
цалкам бярэцца нейкі матэрыял, але 
спасылка ставіцца не зверху і не знізу 
(тады зразумела, што гэты артыкул 
цалкам узяты аднекуль), а ўсярэдзіне. 
«ВВП, як паведамляе БелаПАН, вы-
расце на столькі і столькі адсоткаў…» 
І ўражанне такое, што БелаПАН 
спрычыніўся толькі да інфармацыі пра 
ВВП, хаця насамрэч яму належыць 
увесь артыкул.

Я сфармуляваў некалькі правілаў 
сеціўнай этыкі, як мне падаецца, вельмі 
простых. Не трэба нейкі вялікі кодэкс 
пісаць, дастаткова дамовіцца пра не-
калькі элементарных пастулатаў, і гэта 
будзе зусім іншы ўзровень сеціўнай 
культуры.

1. Гіперспасылка на першакры­
ніцу — гэта святое. Прычым менавіта 
«гіпер-» і менавіта на канкрэтную пуб-
лікацыю, а не проста на сайт. На жаль, 
гэта рэдка робяць нават рэсурсы, якія ў 
іншым паказваюць прыклады этычнай 
працы. Так, гэта вымагае трохі большых 
затратаў часу, але затое не раздражняе 
карыстальніка, які і без таго ведае адрас 
галоўнай старонкі рэсурсу, але хоча 
праглядзець першакрыніцу.

2. Перадрук ёсць перадрук. Калі 
мае месца перадрук, то гіперспасылку 
варта не тапіць недзе ў глыбіні 
тэксту, а ставіць пад ці над матэры­
ялам. (Бо іншым разам спасылку на 
першакрыніцу можна ўбачыць прыха-
ванай недзе ў сярэдзіне нататкі. І невя-
дома, тычыцца спасылка нейкай кан-
крэтнай фразы, лічбы ці ўсёй нататкі.)

3. Цытата ёсць цытата. Пры да-
слоўным выкарыстанні фрагментаў 
чужога тэксту трэба афармляць іх па­
водле ўсіх правілаў цытавання — то 
бок браць у двукоссе і г. д. Не афар-
мляць прымітыўную нарэзку з чужых 
тэкстаў як уласны прадукт.

4. Пры перадруку арыгінальных 
тэкстаў падпісваць іх прозвішчам 
аўтара, а не толькі назвай СМІ. Асаб-
ліва гэта важна, калі перадрукоўваецца 
не інфармацыйная нататка, а каментар, 
меркаванне. Іначай аўтару, які стараўся 
зрабіць адметны, нестандартны твор, 

вядома ж, крыўдна. Ды і некарэктна 
выдаваць яго погляд за пазіцыю пэў-
нага рэсурсу, кшталту: «Як мяркуюць 
naviny.by». Бо на тых Навінах.бай вы-
ступаюць і Зімоўскі, і Класкоўскі…

5. Не скажаць сэнс перадру­
каваны х матэрыял аў занадта 
экспрэсіўнымі, хуліганскімі загалоў­
камі дзеля таго, каб стварыць ілюзію 
сенсацыйнасці ды злавіць чытача на 
кручок. Скажам, ідзе парламенцкі ка-
рэспандэнт БелаПАН у Нацыянальны 
сход, піша нататку пра пасяджэнне 
нейкай камісіі, а потым на ультрарэва-
люцыйным рэсурсе даюць: «Чарговае 
ганебнае рашэнне «палаткі»… По-
тым гэтага карэспандэнта і на парог 
не пусцяць, не акрэдытуюць! І даводзь 
пасля, што ты не вярблюд, што гэта не 
ты прыдумаў такі загаловак… Часам, 
канечне, мяняць трэба, таму што, на-
прыклад, агенцтвы найчасцей даюць 
сухія разгорнутыя загалоўкі, якія не 
ўпісваюцца ў стыль канкрэтнага рэ-
сурсу. Але трэба мець пачуццё такту, 
густу і не «падстаўляць» аўтараў.

І яшчэ адзін спосаб павышэння 
сеціўнай культуры — гэта сістэмная 
адукацыя. У Байнеце на 99% працуюць 
самавучкі. Так, яны маюць дыпломы 
журфака і г.  д. Але патрэбная сіс-
тэмная адукацыя менавіта ў галіне вэб-
журналістыкі. Трэба фармалізаваць 
пэўныя правілы. Па-першае, на 
ўзроўні асобных рэсурсаў — бо, калі 
тыя самі прапішуць свае правілы, будзе 
прасцей змагацца з плагіятарамі. Па-
другое  — на ўзроўні айчыннай вэб-
супольнасці таксама павінен быць 
нейкі «маральны кодэкс». Нешта про-
стае і грунтоўнае.

Ответственность 
интернет-бизнеса 
за чистоту 
Байнета

Юрий ЗИССЕР
Определение «социальная от­

ветственность бизнеса» объяс-
няется как ответственность тех , 
кто принимает бизнес-решения, 
перед теми, на кого прямо или кос-
венно эти решения влияют. То есть 
это добровольный вклад бизнеса в 

развитие общества, напрямую свя-
занный с основной деятельностью 
компании. 

Но это только социальная ответ-
ственность. Вообще же ответствен-
ность бизнеса не ограничивается со-
циальной сферой. Бизнес в конечном 

итоге отвечает за все, как и все мы за 
все перед всеми в ответе.

Бизнес не существует в вакууме. Он 
работает в среде, и от среды зависит,  
признают этот бизнес или нет, будет 
ли он успешным. Среда —  это органы 
государственной власти, управления, 
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субъекты хозяйствования, обществен-
ные организации и, собственно говоря, 
общество, в том числе и пользователи 
интернета.

К чему сводится ответственность 
белорусского интернет-бизнеса? Я бы 
не ограничивал вопрос только автор-
ским правом. Это важная проблема, но 
это лишь один из аспектов.

Конечно же, ответственность 
интернет-бизнеса, прежде всего, за-
ключается в соблюдении законо­
дательства, в том числе и закона об 
авторских правах. Нередко заходит 
речь о том, что в интернете «пионе-
рят» информацию, и звучат реплики, 
что TUT.BY это сходит с рук. Да, но 
не потому что он позиционирует себя 
как дайджест, а потому что TUT.BY 
со всеми источниками информации 
договаривается  —  то есть имеет, 
как правило, письменные договоры. 
Какую-то информацию мы покупаем 
за деньги, какую-то — приобретаем 
по бартеру, где-то на сайтах напи-
сано, что информацию можно брать. 
Но просто так никто ничего не берет. 
И мы вправе надеяться, что так будут 
делать все.

В сферу ответственности бизнеса 
входит также разъяснительная и 
просветительская работа по распро-
странению интернета среди населения 
и организаций. Любой бизнес должен 
не просто что-то делать. «Правиль-
ный» бизнес обязан объяснять, почему 
он это делает. (Это только наше госу-
дарство может себе позволить ничего 
толком не объяснять.)

Кроме того, в сферу ответственно-
сти белорусского интернет-бизнеса 
входит и организация модерирова­
ния своих ресурсов. Это и печаль-
ный, и радостный опыт, без кото-
рого, как показывает практика TUT.
BY, диалоги между пользователями 
рискуют погрязнуть в разборках, 
взаимных оскорблениях и т. д. Необ-
ходимо устанавливать правила игры 
и добиваться их соблюдения. Мы 
знаем, что контент на том или ином 
ресурсе создают не только профес-
сионалы, но и пользователи, которые 
имеют низкий уровень ответствен-
ности за то, что делают. Именно по-
этому нужно модерировать контент, 
проводить разъяснительную работу и 
даже создавать судебные прецеденты. 
Этим должны заниматься само 
интернет-сообщество и, конечно же, 
БАЖ.

Еще один ас
пект  —  создание 
новых обществен­
ных организаций 
и участие в уже су­
ществующих орга­
низациях для отста-
ивания интересов 
нашей интернет-
отрасли. В Беларуси 
такой организацией 
является, напри-
мер, общественное 
объединение «Бе-
лорусская ассоциа-
ция журналистов» 
и, как видим, новая 
инициатива «Чи-
стый Bynet», ко-
торая может стать 
виртуальным подобществом внутри 
самого общества.

Безусловно, в сферу ответственно-
сти интернет-бизнеса входит помощь 
государственным органам, обществу 
и бизнесу в решении их задач. И это 
не только социальная реклама, но и по-
мощь в подготовке законопроектов, в 
просветительской работе, обсуждение 
важных и острых проблем, которых 
много.

Приходится заниматься и само-
цензурой, чтобы избежать «на-
ездов». Хорошо это или плохо, но 
приходится считаться с тем, что у 
каждого ресурса есть недоброжела-
тели, поскольку их пользователями 
являются сотни тысяч людей. По-
нятно, что какая-то часть из них тебя 
ненавидит. Они устраивают провока-
ции, ставят палки в колеса. И это не-
избежно, потому приходится с этим 
считаться.

Не могу не отметить и такое яв-
ление, как киберпреступность. По-
тому что в понятие чистоты Bynet вхо-
дит также противодействие торговле 
людьми, вымогательству, сведению 
счетов, ограничение политически 
мотивированных атак на ресурсы. Ки-
берпреступники нередко прибегают 
к DoS-атакам, используют спам, во-
руют информацию и деньги со счетов 
в банках… Ну и, безусловно, все вы 
слышали о хакерах.

Конечно, с одной стороны, кибер-
преступность  —  это забота право
охранительных органов, которую 
нельзя подменять лицензированием 
или общественным порицанием. Но и 
мы не можем оставаться в стороне.

Еще один очень важный аспект —  
открытое для специалистов и обще­
ства обсуждение проектов новых 
нормативных документов, касаю-
щихся интернета. Никто не требует, 
чтобы они сразу оказывались в откры-
том доступе. Потому что опыт пока-
зывает, что это малоконструктивно: 
появляется много оскорблений и ком-
ментариев не по существу.

Но выложить проекты документов 
там, куда будут иметь доступ специа-
листы, было бы крайне полезно. По-
тому что общественное обсуждение 
проекта после его принятия не имеет 
смысла. Госчиновники признавались 
мне: «Мы выпускаем постановление 
и смотрим, если много «вони», то 
переделываем, а если мало, то остав-
ляем». Я считаю, что лучше сделать 
так, чтобы «вони» вообще не было. 
Минимизировать ее изначально. И 
тут важно учитывать мнение специ-
алистов в этой области. Слава богу, 
в последнее время какие-то измене-
ния в этой сфере происходят, и это 
радостно.

Хотелось бы надеяться на то, что 
государство воздержится от всяких 
бессмысленных акций, создающих 
имидж Беларуси как врага интернета. 
Я имею в виду недоступность новост-
ных сайтов во время крупных полити-
ческих событий и тотальное лицензи-
рование. Лицензируется даже такая 
безобидная вещь, как продажа домен-
ных имен в зоне BY. В большинстве 
стран не лицензируется деятельность 
интернет-провайдеров. А лицензиро-
вание сайтов знакомств —  это бело-
русское ноу-хау.
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Блогасфера і этыка Паўлюк БЫКОЎСКІ

Што такое блог? Паводле вызна-
чэння, гэта  персанальны сайт, змест 
якога складаецца ў парадку, супраць-
леглым храналагічнаму. Апошняе 
дапаўненне не ёсць догмай, але 90% 
блогаў робяць менавіта такім чынам: 
новыя запісы, ці «пасты», трапляюць 
на верх старонкі, што дазваляе лёгка ад-
сочваць змены. У большасці выпадкаў 
наведвальнікі сайтаў могуць даве-
дацца прозвішча аўтара, але гэта можа 
быць як рэальнае імя, так і сталы псеў-
данім — «нікнэйм». У блогасферы на-
ват нікнэймы маюць (альбо не маюць) 
свайго аўтарытэта. 

Зазвычай наведвальнікі могуць па-
кінуць свае каментары, якія будуць 
даступныя ўсім. Праўда, ёсць і выклю-
чэнні, бо часам блогі вядуцца ў нейкіх 
закрытых прасторах, дзе пакінуць ка-
ментары ці проста нешта прачытаць 
могуць толькі сябры.

Што такое блогасфера? Блогі вольна 
злучаюцца паміж сабой з дапамогай 
гіперспасылак. У выніку кожны блогер 
з’яўляецца часткай глабальнай сеткі — 
блогасферы. «New-York Times» сцвяр-
джае, што кожную секунду ў свеце ад-
крываецца новы блог.

Паводле маёй любімай кнігі Ро-
берта Скобла і Шэла Ізраэла «Раз-
мова даражэйшая за грошы. Як 
блогінг змяняе зносіны бізнесу і спа-
жыўцоў» (Robert Scouble, Shel Israel. 
Naked Conversations. How Blogs Are 
Changing the Way Businesses Talk with 
Customers), існуе шэсць «кітоў» 
блогінгу:

1. Лёгкасць публікацыі. Блог можа 
апублікаваць кожны. Гэта каштуе не до-
рага і дае магчымасць пісаць там часта. 
Кожны пост будзе імгненна дасягальны 
ўсяму свету.

2. Даступнасць. З дапамогай по-
шукавых сістэм людзі могуць шукаць 
блогі па тэмах, аўтарах або па тым 
і тым. Чым больш вы посціце, тым 
больш даступнымі робіцеся.

3. Сацыяльны характар. Блога
сфера  — адна вялікая размова. Ці-
кавыя актуальныя гутаркі пераходзяць 
з сайта на сайт і спасылаюцца адна на 
адну. З дапамогай блогаў людзі з агуль­
нымі інтарэсамі будуюць сяброўскія 
зносіны і пераадольваюць геагра-
фічныя межы.

4. Вірулентнасць. Інфармацыя 
часта распаўсюджваецца па блогах 
хутчэй, чым праз інфармагенцтвы. 
Ніводная форма віруснага маркетынгу 
не мае хуткасці і эфектыўнасці блогу.

5. Магчымасць сіндыцыравання. 
RSS дае магчымасць даведвацца аб аб-
наўленнях блогу, на які вы падпісаны. 

6. Узаемазвязанасць. Кожны блог 
можа быць звязаны з любой колькасцю 
блогаў з дапамогай спасылак, таму кож-
наму блогеру даступныя мільёны яго 
калег.

Некалькі словаў пра карысць, якую 
могуць атрымаць стваральнікі блогаў. 
Гэта можа быць зарабленне грошай, 
але я на сёння ведаю ў Беларусі літа-
ральна аднаго чалавека, які зарабляе на 
блогу. На апошнім конкурсе кантэнт-
праектаў гэта быў блогер з Гродна, 
які робіць «Медицинский блог врача 
скорой помощи». Аўтар блогу Андрэй 
казаў, што ў якасці ўрача хуткай да-
памогі зарабляе менш, чым на сваім 
блогу.

Калі браць агулам, то блогер за-
водзіць свой блог таму, што яму ёсць 
што сказаць. Ён хоча мець зносіны з 
аднадумцамі ў блогасферы, што вельмі 
лёгка зрабіць. Ён хоча распаўсюдзіць 

свае погляды на больш шырокую 
аўдыторыю. Жадае прыцягнуць увагу 
СМІ да нейкай сваёй праблемы. Пры-
кладам можа быць публікацыя ў «Ком-
сомольской правде» в Белоруссии» 
фотаздымкаў блогераў, якія былі за-
трыманыя пасля разгону намётавага 
лагера на Кастрычніцкай плошчы 
ў сакавіку 2006 года. Блогер можа 
імкнуцца ўплываць на фармаванне 
грамадскай думкі ці лабіраваць свае 
інтарэсы.

Першая парада, якую даюць новым 
блогерам, калі тыя пытаюцца, як сябе 
паводзіць у блогасферы, — пачытаць 
чужыя блогі, паглядзець, як людзі 
пазіцыянуюць там сябе. Але падобным 
чынам мы паводзім сябе, калі трапляем 
у новую кампанію… Часам узнікае 
пытанне, пра што пісаць блог. Пра што 
нельга пісаць? І як сябе паводзіць, каб 
не быць прыцягнутым да адказнасці?

Для вядомых асобаў (палітыкаў, 
журналістаў, «зорак»), якія вядуць 
свае блогі, істотным таксама з’яў-
ляецца пытанне аховы прыватнага 
жыцця. Бо ў сваіх дзённіках яны мо-
гуць даць мажлівасць іншым перайсці 
пэўную мяжу. Бывае і гэтак, што сам 
чалавек не жадае нічога паведамляць 
пра сябе, але ягоныя сябры выклад-
ваюць, напрыклад, у «Однокласс-
никах» фотаздымкі з лазні ці іншых 
прыватных месцаў. Пакуль што ў жур-
налістаў няма выпрацаванай сістэмы, 
як з гэтым абыходзіцца з пункту глед-
жання этыкі. Зазвычай журналісты 
не адмаўляюцца ад той інфармацыі, 
што да іх трапляе. Тым больш што 
няма практыкі, як змагацца з перахо-
дам мяжы прыватнасці, асабліва тады, 
калі не ты сам, а нехта іншы размясціў 
інфармацыю.
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Таццяна Гусева

Некалькі словаў пра пытанне самарэ-
гулявання ў блогерскай прасторы. Калі 
нехта хоча пісаць у нейкую суполку, то 
ён мусіць падпарадкоўвацца яе правілам. 
Зразумела, што ў суполках звычайна за-
бароненыя ненарматыўная лексіка, до-
пісы не па тэме (off topic). Разам з тым, 
у блогасферы ёсць яшчэ такі панятак, як 
«лытдыбр» — прыватны дзённік, у якім 
чалавек піша пра сябе, што хоча. І гэты 
блог — ужо не частка супольнасці.

Блогеры з дастатковай павагай ставяцца 
да чужога аўтарскага прадукту і ставяць 
спасылкі на тое, адкуль узяты запазычаны 
тэкст ці фотаздымак. Калі новы чалавек 
з’яўляецца ў блогасферы і не ведае гэтых 
правілаў, яму пра гэта кажуць. Калі ён не 
выконвае гэтыя правілы, то звычайна да 
яго ставяцца горш і выказваюць сваю не-
павагу.

Але ў свядомасці блогераў ёсць прыват-
ная ўласнасць, і ёсць, так бы мовіць, «кал-
гасная» ўласнасць, якую можна «прыса-
бечыць» нейкім спосабам. Гэта тычыцца 
тых медыяструктураў, што маюць свой ме-
дыяпрадукт, які блогерам вельмі хочацца 
атрымаць, і яны знаходзяць спосабы, як 
абысці законы аб аўтарскім праве. 

Усе, напэўна, памятаюць ажыятаж, які 
быў напярэдадні выхаду сёмай кнігі пра 
Гары Потэра. Яшчэ за 5 дзён да афіцый-
нага выхаду кнігі нехта невядомы сфа-
таграфаваў кожную старонку і выклаў яе 
ў файлаабменную сетку Bittorent, пасля 
чаго яна была перакладзеная на некалькі 
моў. У ЖЖ паўстала кам’юніці pereskaz, 
у якім ахвотнікі падзялілі раздзелы кнігі 
і сталі перакладаць на рускую мову. У 
рэжыме рэальнага часу можна было на-
зіраць, як з’яўляліся тэксты, вычытваліся, 
карэктаваліся, а фаны тут жа дзяліліся 
ўражаннямі.

Праўда, народная творчасць саступіла ў 
канкурэнцыі па якасці перакладу некамер-
цыйнаму праекту Potter’s Army.

Ахвотнікі перакладалі тэкст па кава-
лачках і казалі, што гэта простае «цыта-
ванне», хоць гэтыя кавалачкі хутка скла-
ліся ў адну кнігу, якая стала даступнай у 
інтэрнеце раней, чым друкаванае выданне 
з’явілася ў крамах.

�Такім чынам, мы падышлі 
да высноваў:
А) �Блогеры паважаюць аўтарскія 

правы іншых блогераў;
Б) �Блогеры часам паважаюць аўтар-

скія правы медыяў;
В) �Блогеры вельмі часта не паважа-

юць аўтарскія правы «калгаснай 
маёмасці».

Будзьма 
разам!

Ёсць у БАЖ суполкі, якія 
не чакаюць ад цэнтра 
нейкіх выгодаў, а самі 
прыходзяць і ўсё бяруць. 
Напрыклад, дыпломы 
і падарункі па выніках 
працы ў 2008 годзе.

Алег Супрунюк, старшыня 
Брэсцкай філіі БАЖ, адзна­
чанай па выніках 2008 года 
дыпломам «За актыўнасць і 
крэатыўнасць»: 

— Мы не стрымлівалі ініцы-
ятывы моладзі, дазвалялі тым 
сябрам БАЖ, якіх пакуль мала 
ведаюць у Беларусі, рэалізаваць 
свае праекты. У Брэсце шырокі 
спектр як дзяржаўных, гэтак і 
незалежных СМІ, якія жорстка 
канкуруюць паміж сабой. Сярод 
сябраў Брэсцкай філіі БАЖ  — 
журналісты гэтых выданняў, і 
іх сумесная плённая праца  — 
заслуга людзей, што жывуць 
журналістыкай, яе ідэаламі і 
прынцыпамі, якія прапагандуе 
БАЖ. Дзякуючы такім журна-
лістам з’явіўся ўнікальны праект 
«Праз Брэст  — у Еўропу», га-
лоўная ідэя якога  — пазнаёміць 
моладзь з якаснай журналістыкай. 

Паводле Жанны Сідарук, на­
месніка старшыні Брэсцкай філіі 
БАЖ, гэты праект нарадзіўся 
дзякуючы праграме «Маладыя 
лідэры БАЖ»: 

— Павел Белавус падтрымаў 
мае ідэі і дапамог іх рэалізаваць. У 
кастрычніку 2008-га праект «Праз 
Брэст — у Еўропу» стартаваў. На 
першым этапе мы анансавалі ў 
мясцовай прэсе творчы конкурс 
для маладых людзей, якія жада-
юць паспрабаваць сябе ў жур-
налістыцы. Атрымалі дзесяткі 
фатаграфій, эсэ, вершаў пра тое, 
чаму брэстаўчане лічаць сябе 
еўрапейцамі. Журы выбрала леп-
шыя працы, для аўтараў якіх мы 
правялі адукацыйныя семінары з 
удзелам экспертаў. Пасля мы арга-
нізавалі для ўдзельнікаў праекта 
прэс-тур па гісторыка-культурных 
месцах Брэстчыны. У гэтым годзе 
праект працягнецца. Запланавана 
выданне брашуры, у якой будуць 
апублікаваныя лепшыя артыкулы 
і фатаграфіі ўдзельнікаў.

Сакрэт поспеху Брэсцкай філіі, 
на думку Жанны Сідарук,  — у 
тым, што новыя сябры БАЖ пры-
ходзяць у арганізацыю, маючы да-
кладнае ўяўленне пра тое, што яны 
могуць для яе зрабіць. 

Анатоль Гатоўчыц, стар­
шыня Гомельскай філіі БАЖ: 

— Трэба варушыцца крыху, і ў 
гэтым увесь сакрэт. Перад Новым 
годам моладзь прапанавала пра-
весці дабрачынную акцыю — мы 
падтрымалі. Хто ж мог ведаць, што 
пяць школ-інтэрнатаў адмовяцца ад 
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дапамогі і з гуманітарнай справа 
ператворыцца ў «ідэалагічную»! 
З нашай ініцыятывы, падхопле-
най сябрамі БАЖ з іншых рэгі-
ёнаў, у Мінску адбыўся флэш-моб 
«Станем за журналістыку», 
падчас якога грамадскія акты-
вісты заклікалі мінакоў падтрым-
ліваць незалежныя СМІ. Мы 
імкнемся, каб гомельскія сябры 
БАЖ бралі актыўны ўдзел у се-
мінарах, у мерапрыемствах філіі 
і ўсёй арганізацыі. Зараз хочам 
правесці конкурс «За адданасць 
прафесіі» памяці выдаўца Уладзі-
міра Вербавікова, якога, на жаль, 
ужо няма з намі. Запланавана ван-
дроўка ў Чарнобыльскую зону, 
да якой могуць далучыцца сябры 
іншых філій БАЖ. 

Генадзь Суднік, старшыня 
Магілёўскай філіі БАЖ: 

— У Магілёўскай вобласці вы-
ходзіць каля дваццаці газет, якія 
можна залічыць да малой прэсы. 
На жаль, я не магу ўсе бюлетэні 
назваць якаснай журналістыкай, 
але крок за крокам яны да гэ-
тага рухаюцца. У тых, хто абраў 
прафесію журналіста, ёсць ра-
зуменне, што слова мусіць быць 
вольным і праўдзівым. Наша 
арганізацыя дапамагае ім удаска-
нальваць прафесійны ўзровень 
шляхам удзелу ў адукацыйных 
праграмах. Адзначу, што ў нашай 

суполцы больш жывой прафе-
сійнай працы, чым грамадскага 
складніка. 

Алена Сцяпанава, сябра Ві­
цебскай суполкі БАЖ: 

— Нашай філіі 2008 год за-
помніўся ператрусамі ў кватэ-
рах журналістаў. Некаторыя з 
нас на сабе адчулі, што такое 
журналісцкая салідарнасць і пад-
трымка калегаў. Дыплом, якім нас 
адзначыла праўленне БАЖ, свед-
чыць аб гэтым. 

На 2009-ы мы запланавалі 
адкрыццё грамадскай прыёмнай 
БАЖа ў Віцебску з удзелам 
праваабаронцаў і журналістаў. 
Гэта будзе штосьці накшталт 
«гарачай лініі» для калегаў і для 
жыхароў вобласці. 

Анжэла Белуш, кіраўнік Бара­
навіцкай філіі БАЖ, пераможцы 
ў намінацыі «За адказнасць і 
добрасумленнасць»: 

— Самая важная нашая за-
слуга, на мой погляд, — гэта тое, 
што сваёй штодзённай працай (а 
большасць баранавіцкіх сябраў 
БАЖ — журналісты газеты «In-
tex-press») мы абараняем высокія 
прафесійныя стандарты. Гэта га-
лоўны наш унёсак. Мы заўсёды га-
товыя займацца самаадукацыяй — 
з удзячнасцю карыстацца шчо-
драсцю калег, а таксама ахвотна 

дзяліцца ўласным паспяховым до-
сведам. 

Лепшым жа мерапрыемствам 
баранавіцкіх сябраў ГА «БАЖ» 
мінулага года, на маю думку, ста-
лася навагодняя акцыя дапамогі 
Ляснянскаму дому-інтэрнату для 
састарэлых і інвалідаў. 

Мы спыталі ў кіраўніцтва 
дома-інтэрната, у чым яго насель-
нікі маюць патрэбу, і даведаліся ў 
саміх жыхароў, што б яны хацелі 
атрымаць на Новы год. Гэта былі 
надзвычай кранальныя просьбы. 
Хтосьці без асаблівай надзеі 
сказаў пра DVD-ROM, хтосьці 
прасіў сабе сябра  — цацачнага 
мішку, хтосьці хацеў падпіску на 
газету, а хтосьці  — торт. У гэ-
тай сітуацыі мы зрабілі адзінае, 
што маглі,  — папрасілі дапа-

могі ў нашых чытачоў. Іх водгук 
пераўзышоў усе нашыя чаканні. 
Дзякуючы нашым чытачам ча-
лавек, які прасіў некалькі кніг, 
атрымаў сапраўдную бібліятэку, а 
той, хто хацеў мішку, — плюшавы 
заапарк. Акрамя таго, мы звярну-
ліся да школ горада з просьбай 
павіншаваць з Новым годам кож-
нага жыхара дома-інтэрната пер-
санальна. Намаганнямі вучняў і 
настаўнікаў шасці школ горада 
мы зрабілі гэта. Кожны з трохсот 
жыхароў дома-інтэрната, нават 
той, у каго зусім няма сваякоў, 
той, каму даўным-даўно ніхто не 
пісаў ніякіх лістоў, атрымаў він-
шаванні. 

Арганізаваць святочны кан-
цэрт пасля гэткага рэзанансу 
ўжо не ўяўляла ніякай склада-
насці. Нават 31 снежня (а мы па-
везлі віншаванні і падарункі ме-
навіта ў гэты дзень) знайшліся 
артысты, якія жадалі ахвяраваць 
свае сілы і час. 
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Вероника ЧЕРКАСОВА, 
«Белорусская газета», 
2002 год

12 января нашей коллеге Веронике 
Черкасовой исполнилось бы 
50 лет. Но 20 октября 2004 года 
ее зверски убили. Это преступление, 
как и целый ряд аналогичных 
громких дел, белорусская 
правоохранительная система 
до сих пор не раскрыла. 
Вероника была человеком 
с обостренным чувством 
справедливости, внешне хрупкой 
и вместе с тем сильной женщиной. 
Писала глубоко, проникновенно 
и убедительно. Потому что все 
пропускала через свою душу. Иначе 
она не могла, иначе не раскрылся 
бы ее яркий талант рассказчика, 
собеседника, журналиста…

Говорило 
и показывало: 
были времена, когда 
белорусское телевидение 
смотрели
Кто не ругал белорусское телевидение? Тот, кто его 
не смотрел. Между тем у БТ есть своя история, и 
поверьте, она интереснее многих и многих телепередач. 
А еще у телевидения есть своя магия, волшебство, 
превращающее дурнушку в королеву красоты, старую 
тряпку — в дорогую парчу, а дурака — в авторитетного 
и грамотного политика. 

Все только 
начиналось

История сохранила слова, с 
которыми 1 января 1956 г. дик-
тор белорусского телевидения 
Тамара Бастун впервые обра-
тилась к зрителям: «Добры ве-
чар, таварышы! Вiншуем вас з 
Новым годам! Пачынаем нашы 
пробныя перадачы. Сёння вы 
ўбачыце кiначасопiс «Навiны 
дня» i ў 19 гадзiн 40 мiнут  — 
мастацкi фiльм «Пакаленне 
пераможцаў».

Стены первой телестудии, 
располагавшейся по адресу: 
Минск, Коммунистическая, 6, 
для звукоизоляции были заве-
шаны коврами. Сотрудникам ку-
пили тапочки на войлочной по-
дошве, чтобы они тихо передви-
гались по помещению во время 
трансляции программ. Видеоза-
писи не было, все передачи шли 
в прямом эфире. Студия была 
маленькой, и кроме огромной 
телекамеры там с трудом поме-
щалось три человека. 

Единственная камера, за 
которой стоял первый опера-
тор БТ Михаил Юревич, была 

стационарно закреплена, и ве-
дущие программ входили в кадр 
и выходили из него прямо на 
глазах у зрителей. Телевидение 
тогда работало три дня в не-
делю — в пятницу, субботу, вос-
кресенье, иногда по четвергам 
шли художественные фильмы. 
Собственное вещание минской 
студии телевидения в 1956 г. со-
ставляло 130 часов и состояло 
из концертных программ и теле-
спектаклей на кинопленке, кото-
рые получали из Москвы, а также 
демонстрации художественных 
фильмов и киножурналов из 
местного проката. К сожале-
нию, в те годы был уничтожен 
уникальный архив, который мог 
бы здорово разнообразить про-
грамму БТ.

Во время Великой Отечест
венной войны в Белорусском го-
сударственном театре оперы и 
балета находился пункт обмена 
фильмов, которые показывали 
солдатам на фронте. Когда после 
войны в театр пришел новый ди-
ректор, то, осматривая доставше-
еся ему хозяйство, он наткнулся 
на несколько помещений, от пола 
до потолка забитых коробками 
с кинопленкой. Там были как 

отечественные, так и трофейные 
картины, немало уникальных до-
кументальных съемок.

В то время кинопленка из-
готавливалась на нитроцеллю-
лозной основе, которая нередко 
самовозгоралась. А уж если на 
нее попадала искра, то полыхала 
она не хуже пороха. Поскольку 
помещение театра не было при-
способлено для хранения кино-
пленки, директор отдал приказ 
уничтожить ее. Несколько дней 
на площадке перед театром го-
рели костры, превращавшие в 
пепел уникальные ленты.

Кроме фильмов и спектаклей, 
были очень популярны детские 
программы, а также новости, 
которые во многом отличались 
от того, что мы видим сегодня. 
Диктор в кадре читала информа-
цию с листа, изредка в выпуски 
включались кинокадры. Правда, 
с ними поначалу случались ка-
зусы. Так, при монтаже первого 
показанного по БТ парада 9 мая 
1956 г. пленку склеили таким 
образом, что армия на экране 
дружно маршировала назад. 
Время от времени из Москвы 
самолетом присылалась офици-
альная хроника. 

АБАЖУР № 1 (76)     13 

Нязгубнае



Самым передовым спецэф-
фектом той поры было введение 
микшером титра на заставку или 
иную «картинку». Этот эфир 
вошел в историю белорусского 
телевидения. Новости читала 
Тамара Бастун, и в тот момент, 
когда на экране шли кинокадры 
официального визита Климента 
Ефремовича Ворошилова в Ки-
тай, на картинке медленно и от 
этого особенно торжественно 
проявилось название передачи, 
которая должна была следовать 
за новостями. И все бы ничего, 
если бы передача не называлась 
«Это не должно повториться». 
В те далекие партийные времена 
такая оплошность была чревата 
большими неприятностями.

Но оказалось, что это только 
начало. Далее диктор сообщила 
зрителям, что в 21.00 они увидят 
передачу о маршале Советского 
Союза Рокоссовском. В кадре 
появилось фото маршала в мун-
дире при всех регалиях, поверх 
которых ошалевший от ужаса 
ассистент режиссера микшером 
завел название запланирован-
ного на вечер фильма «Шэры 
разбойнiк». В этот день в пер-
вый и последний раз белорусское 
телевидение устами Тамары Ба-
стун принесло зрителям изви-
нение за политическую ошибку, 
допущенную в эфире.

Несколько позже на Ком­
мунистической были оборудо-
ваны еще две студии, из которых 
началось регулярное вещание 
БТ. Редакции образовались не-
сколько позднее, к сентябрю 
1961  г. на минской студии их 
было уже 10.

Кто сегодня помнит, что 
вплоть до начала 80-х гг. в Бела-
руси не было собственной на-
циональной телепрограммы? 
БТ со своими передачами 
«врезалось» в программы Цен-
трального телевидения  — так, 
как сейчас это делает ОНТ. По-
скольку профессия была новой 
и учиться ей было негде, среди 
сотрудников телевидения того 
времени можно было встретить 
представителей самых разных 
специальностей — от театраль-
ных актеров до юристов, энерге-
тиков и теплофизиков. Кстати, на 

БТ во время своего пребывания 
в Минске в качестве подсобного 
рабочего некоторое время рабо-
тал убийца Джона Кеннеди Ли 
Харви Освальд.

В эфире —  
как в забое

В те времена и на централь-
ном, и на белорусском телеви-
дении было принято, чтобы со 
зрителями общались не жур-
налисты, а дикторы, которые 
не только читали новости, но 
и вели практически все пере-
дачи, а также читали в паузах 
программу: «А зараз я пазна-
ёмлю вас з праграмай перадач на 
заўтрашнi дзень»… Появление 
комментаторов либо возникно-
вение авторского телевидения, 
как правило, совпадало с немно-
гочисленными пери-
одами демократиза-
ции общества. Лишь 
только идеологи-
ческие вожжи хоть 
ненамного осла-
бевали, на экране 
вместо дикторов, 
озвучивавших с ли-
ста официальную 
точку зрения, сразу 
появлялись люди, 
говорившие нестан-
дартным языком от 
первого лица. Впро-
чем, ненадолго.

Зинаида Бонда
ренко попала на те-
левидение случайно, 
как и большинство 
тогдашних сотруд-
ников. Она учи-
лась в Гомельском медучилище 
и одновременно занималась 
в театральной студии Дворца 
культуры железнодорожников 
имени Ленина. Готовилась по-
ступить в театральный институт, 
но неожиданно для себя самой 
в 1959 г. победила на конкурсе 
дикторов телевидения.

В Минск Зинаида Бондаренко 
переехала в 1961 г., тогда учить 
молодых теледикторов сюда при-
езжали легенды советского радио 
Ольга Высоцкая и Юрий Леви-
тан, здесь была прекрасная школа 
дикторского мастерства, очень 

грамотные редакторы, которые 
следили за произношением. Дик-
торы работали на выпусках ново-
стей, которые выходили три раза 
в день: в 17.00, в 20.00 — «Пана
рама», и в 22.00 — итоговый вы-
пуск «Рэха дня».

Поскольку прямой эфир неиз-
бежно чреват сюрпризами и не­
ожиданностями, дикторам волей-
неволей случалось выходить из 
роли «кукол», повторяющих 
чьи-то слова, и начинать импро-
визировать в кадре. Долгие годы 
на телевидении вспоминали, как 
пришедший на студию большой 
железнодорожный начальник, 
оказавшись в прямом эфире, ис-
пугался камеры и наглухо замолк 
минут на двадцать. А потом раз-
говорился, да так, что его никто 
не мог остановить. Между тем 
время эфира подошло к концу, и 

перепуганный ассистент режис-
сера рисовал руками в воздухе 
круги, означавшие в его представ-
лении просьбу закругляться. Ра-
зошедшийся начальник радостно 
кивнул головой и с воодушевле-
нием заявил: «А сейчас я рас-
скажу вам о проблемах окружной 
железной дороги…»

Роковое платье
Телекамера диктует некото-

рую специфику в одежде. Так, 
приглашая выступающих на 
передачу, их просили избегать 
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ярко-белого и черного цве-
тов, которые оставляли в кадре 
факела-«тянучки». Иногда че-
ловека, пришедшего на запись в 
черном костюме с белой рубаш-
кой, приходилось быстренько 
переодевать в рубашку иного 
цвета, тут же сняв ее с режиссера 
или оператора. Кроме того, ка-
мера активно «не любила» тка-
ней в мелкую полосочку, которая 
на экране начинала рябить. С 
появлением рир-проекции при-
шлось отказаться от голубого 
цвета. В противном случае от вы-
ступающего в кадре оставались 
лишь не покрытые платьем руки, 
ноги и лицо.

Официально студия выделяла 
диктору «на обмундирование» 
150 рублей в год. Но быть при-
лично одетым на эти деньги це-
лый год — задача невыполнимая, 
а потому приходилось искать 
выходы. Одеваться помогал Дом 
моделей (сейчас — Белорусский 
центр моды). Нередко костюмы 
там брали напрокат, денег за это 
никто не требовал, поскольку 
одевать дикторов БТ было пре-
стижно. Их всенародно любили, 
и Зинаиде Бондаренко, которая 
в конце 70-х стала художествен-
ным руководителем дикторской 
группы, не составило труда 
договориться о том, чтобы их 
одевали в самом престижном в 
ту пору ателье Дома правитель-
ства. Шили там быстро, красиво 
и безотказно из замечательных 
импортных тканей. Но оказа-
лось, что эта ситуация таит в себе 
подвох.

Как-то Зинаида вела концерт 
во Дворце спорта, на котором в 
правительственной ложе присут-
ствовали руководители страны. 
На следующее утро едва она 
переступила порог студии, ее 
позвали к телефону. Звонила 
директор правительственного 
ателье. Срывающимся голосом, 
в котором слышались слезы, она 
спросила: «Зина, во что вы вчера 
были одеты?» —  «В ваше пла-
тье»,  —  сказала диктор (мод-
ный в ту пору кримплен с лю-
рексом, строгий прямой наряд с 
высокой шлицей).

«За вами выслана машина, 
возьмите платье и срочно 

приезжайте в ателье»,  — 
всхлипнула директриса. Все еще 
недоумевая, Бондаренко пое-
хала. Причиной слез директора 
стала допущенная ею непро-
стительная оплошность: платье 
Зинаиды было сшито из той 
же ткани, что и костюм второй 
дамы страны. Жена тогдашнего 
председателя Совмина, уви-
дев на ней знакомый узорчик, 
вскочила со стула и, к немалой 
радости остальных высокопо-
ставленных жен, пулей вылетела 
из правительственной ложи. 
Злосчастное платье было изъ-
ято, допустившая оплошность 
директор уволена, а дикторов 
после этого инцидента в ателье 
попросили не обращаться. (Го-
ворят, что Галина Брежнева по-
сле того, как от большого рулона 
отрезалась ткань на ее костюм, 
требовала, чтобы на три ближай-
ших года этот рулон «арестовы-
вали» куда подальше.)

Курьезов было много. Как-то 
на студии поселился кот, быстро 
завоевавший общую любовь. 
Особенно подружился с ним 
Владимир Шелихин, на коленях 
у которого кот с удовольствием 
дремал. Зверь на правах общего 
любимца беспрепятственно 
разгуливал повсюду и однажды 
забрел в студию в то время, как 
прикормивший его диктор в пря-
мом эфире читал новости. Уви-
дев родную душу, кот несказанно 
обрадовался и тут же прыгнул на 
стол. Шелихин с профессиональ-
ной улыбкой легким движением 
руки смахнул кота на пол, но тот, 
не поняв намека, тут же прыгнул 
обратно. На следующий день кот 
был со скандалом уволен лично 
председателем Госкомитета.

Долгие годы на работавших 
в Москве Всесоюзных курсах 
повышения квалификации рас-
сказывали историю о том, как 
диктор узбекского телевидения, 
знакомя зрителей с программой 
передач, допустила ошибку и 
прочла название популярного в 
ту пору фильма «Каин ХVIII» 
как «Каин ХУШ», перепутав 
римские цифры с буквами. Гово-
рят, председатель местного теле-
радиокомитета, узнав об этом, 
со вздохом поинтересовался, как 

выглядела бы ошибка диктора, 
если бы Каин был семнадцатым.

Грим дикторы на заре теле-
визионной эры не накладывали, 
губы почти не красили. Да и чего 
стараться  — телевидение-то 
было черно-белым (хотя с 
чьей-то легкой руки мутные се-
роватые экраны были поэтично 
названы голубыми, отсюда, 
кстати, и название самой знаме-
нитой советской телепередачи 
«Голубой огонек»). Прически 
делали себе сами, только к концу 
70-х на студии появился штатный 
парикмахер.

Социалисти­
ческий реализм

В советские времена предсе-
дателя Госкомитета по телевиде-
нию и радиовещанию назначало 
бюро Центрального Комитета 
Коммунистической партии Бе-
лоруссии. Статус телевидения 
и радиовещания со временем 
менялся — сначала это был Ко-
митет при Совмине, потом  — 
Госкомитет по телевидению и 
радиовещанию. В последние со-
ветские годы Госкомитет входил 
в состав Совмина, председатель 
комитета был членом правитель-
ства. Но, несмотря на то, что 
организационно БТ находилось 
в составе правительства, реаль-
ное, практическое руководство и 
телевидением, и радио осущест-
влял ЦК КПБ, который решал 
все идеологические вопросы и 
определял политику вещания. 
Довольно долго работники ЦК 
занимались телевидением на-
равне с газетами, журналами и 
обществом «Знание», но потом 
в отделе пропаганды и агитации 
ЦК появился специальный сек-
тор телевидения и радиовеща-
ния, что явилось прямым при-
знанием роста влияния ТВ.

Особое место, которое за-
нимало телевидение в ряду про-
чих СМИ, обусловливала еще и 
личность Геннадия Буравкина, 
который на протяжении долгих 
лет занимал пост председателя 
Гостелерадиокомитета. Его на-
значал лично Петр Машеров, ко-
торый рассматривал телевидение 
не только как идеологическую, 
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но и как творческую организа-
цию. Тень Машерова, маячив-
шая за спиной Буравкина, дол-
гие годы определяла отношение 
к БТ на самом высоком уровне. 
Машеров вообще очень уважал 
телевидение, мог приехать туда 
неожиданно и без всякой охраны 
просто посмотреть, походить по 
коридорам.

Названия передач той поры 
впечатляли. Например, «Парт­
организация: проблемы, планы, 
дела». Существовали «особо 
важные»  — передачи, связан-
ные с присутствием первых лиц 
или по указанию первых лиц де-
лавшиеся, а также посвященные 
съездам комсомола и компартии, 
парадам и демонстрациям. На 
них выдавалась новая дефицит-
ная кинопленка и не менее дефи-
цитные новые видеоленты.

Работать над «особо важ-
ными» должны были лишь члены 
партии и режиссеры высшей ка-
тегории. Опыт приходил с воз-
растом. Помнится, во время за-
писи одного из съездов ЛКСМБ 
главный режиссер молодежной 
редакции Анна Ивановна Пи-
нигина в самом начале съемок 
твердила: «Снимайте лица! А 
то будет поздно». Смысл этого 
странного пожелания стал по-
нятен примерно через час, когда 
почти весь зал клевал носом и 
найти план, на котором не было 
бы спящих здоровым сном ком-
сомольцев, было очень трудно.

К «особо важным» также 
относились и «Народные чте-
ния». Выглядело это так: из 
Москвы приезжал лектор и 
перед полным залом читал лек-
цию о наболевших проблемах 
марксизма-ленинизма. Данные 
передачи были настоятельно 
рекомендованы к просмотру 
как секретарям партячеек, так и 
широким массам сознательных 
трудящихся.

Кстати, съемка этих самых 
трудящихся тогда была весьма 
нелегкой работой. Телевидение 
было в новинку, и нормальный 
человек, только что смеявшийся 
и шутивший, в момент включе-
ния камеры мгновенно терял дар 
речи и впадал в ступор. Между 
тем рабочий класс, согласно 

марксистско-ленинской теории, 
был неоспоримым гегемоном, и 
выставлять его дураком было по 
меньшей мере политически бли-
зоруко. Чего только не придумы-
вали! Один из приемов — объ-
явив выступающему, что сейчас 
состоится тракт (телевизионная 
репетиция), включить кнопку 
«запись». Человек, не успев ис-
пугаться, рассказывал все, что от 
него требовалось. После оконча-
ния съемок в колхозах телебри-
гаду, как правило, ждал банкет. 
Не отпустить телевизионщиков 
домой трезвыми было делом 
чести, доблести и геройства для 
любого уважающего себя пред-
седателя колхоза.

Диктатура 
личности

Что такое БТ 70−80-х гг.? 
Если кратко — недостаток места 
при избытке энтузиазма. Новое 
дело вообще всегда притягивает 
к себе энтузиастов и таланты. В 
те времена люди, которые осо-
бенно остро ощущали нехватку 
свободы, искали ее в творческих 
профессиях, поскольку они по-
зволяли если не быть, то хотя бы 
чувствовать себя вне идеологи-
ческих рамок. Творчество позво-
ляло пусть эзоповым языком, но 
все-таки говорить правду о том, 
что волновало и окружало. По
этому личности шли в искусство, 
а новый вид искусства был для 
них лучшей приманкой. Очень 
многим из тех, кто тогда работал 
на телевидении, всегда хотелось 
говорить больше, чем было раз-
решено. Впрочем, дело даже не 
в особом свободолюбии работ-
ников БТ той поры. Просто на 
каком-то этапе там оказалась 
очень плотная концентрация 
личностей. Геннадий Буравкин, 
Юрий Хащеватский, Аркадий 
Рудерман, Виктор Шевелевич, 
Анна Пинигина, Александр Чула-
нов, Сергей Виноградов, Влади-
мир Третьяков, Леонид Ларютин 
и многие другие были интересны 
не только себе и коллегам, но и 
зрителям.

Если кто-то считает, что те-
левидение брежневской поры 
сводилось только к ленинским 
чтениям и трансляциям съез-
дов КПСС, то он ошибается. 
Коммунистическая риторика 
и требования делать передачи 
о людях при грамотном под-
ходе позволяли показывать и 
существовавшие проблемы, и 
реальную жизнь. С начальством 
иногда можно было догово-
риться — они ведь тоже люди… 
Вспоминает Юрий Хащеватский, 
который долгие годы работал ре-
жиссером редакции пропаганды: 
«Когда вышла книга Брежнева 
«Малая земля», меня послали в 
Толочинский район делать пере-
дачу, посвященную этому со-
бытию. Я сделал почти часовую 
программу, в которой не было 
ни одного портрета Брежнева и 
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ни одной его цитаты. И ничего, 
прошло. Начальство — неглупые 
люди — приняло этот фильм с 
удовольствием». На протяже-
нии ряда лет в передаче «Теле-
ОТК», выходившей не где-то, а 
в редакции пропаганды, звучала 
острейшая критика министерств 
и ведомств, не справлявшихся с 
выпуском товаров народного 
потребления. Доходило до вызо-
вов «на ковер» в самые высокие 
кабинеты, тем не менее передачу 
удавалось отстоять.

Свободомыслие в опреде-
ленных, строго ограниченных 
дозах было вполне допустимо, 
несмотря на периодическое 
«завинчивание гаек». Остро 
выступать разрешалось, вопрос 
был лишь в том, какие обобще-
ния ты при этом делал. Можно 
было критиковать колхоз, за-
вод, министерство или даже 
конкретную отрасль, но нельзя 
было трогать систему в целом. 
Это не прощалось никому. Од-
нако понятная нехватка объек-
тивной информации, да и, чего 
греха таить, недостаток обра-
зования мешали окончательно 
назвать вещи своими именами. 
Пусть даже про себя, а не вслух. 
Любимая тема кухонных споров 
той поры: коммунистическая 
идея хороша, вот только плохи 
исказившие ее конкретные ис-
полнители. Сталин — мерзавец, 
а Ленин — хороший. Насколько 
мы тогда были свободны? На-
сколько могут быть свободными 
люди, не осознающие степени 
своей несвободы.

«Магнолия», 
«Лотос», 
«Лаванда»…

В 60−70-х гг. телевидение с 
подачи первого исследователя 
советского ТВ Владимира Сап-
пака рассматривали не как СМИ, 
а как вид искусства. И большее 
внимание обращалось на худо-
жественное, а не на информа-
ционное вещание. Самой пре-
стижной считалась литературно-
драматическая редакция.

БТ в те времена было чем 
гордиться. Школа белорус-
ского телефильма, белорусской 

кинодокументалистики и бело-
русского телевизионного спек-
такля была признана во всем Со-
ветском Союзе. Телефильмы и 
телеспектакли, сделанные на БТ, 
шли на «ура» на Интервидении. 
На БТ режиссером Александром 
Гутковичем был снят очень по-
пулярный в те годы фильм «Вся 
королевская рать» по роману 
Роберта Пенна Уоррена с Геор-
гием Жженовым в главной роли. 
В фильме есть кадры, где «роль» 
Конгресса США «исполняет» 
здание телевидения на Комму-
нистической, 6. Придумывались 
оригинальные циклы, изобрета-
лись творческие приемы, кото-
рые спустя определенное время 
авторы с удивлением видели на 
Центральном телевидении.

И мало кто знает, что первая 
штатная должность коммента-
тора на советском телевидении 
была введена именно в Беларуси 
в конце 60-х гг., а занял ее Лео-
нид Ларютин.

Техника той поры  — тема 
особая. Первые телекамеры 
напоминали сундуки на штати-
вах, но, когда было очень надо, 
оператор снимал стационар-
ную камеру со штатива, брал ее 
на плечи (а весила она десятки 
килограммов) и ходил по сту-
дии — так, как нынешние опера-
торы работают с современными 
«Бетакамами». Перед эфиром 
камеры прогревались по четыре 
часа, еще несколько часов вы-
ставлялся свет.

На заре развития телевиде-
ния многое снималось на пленку 
кинокамерами «Пентафлекс» 
производства ГДР. Они были 
огромными, наверху торчали 
«рога» с кассетами, а в ручку 
был вмонтирован электромо-
тор. Одной кинокассеты хватало 
на три минуты, в которые жур-
налист должен был вместить все 
свои соображения и выводы. 
Это бодрило. Потом появились 
французские камеры «Эклер» с 
магнитофоном «Награ». Здесь 
пленки хватало уже на десять 
минут, что первое время пред-
ставлялось роскошью на грани 
расточительства. Потом и их 
стало не хватать. Видеозапись 
появилась лишь в 70-х, до этого 

передачи шли только в прямом 
эфире. Первые видеомонтажи 
осуществлялись механическим 
способом  — видеоленту раз-
резали, а потом в нужном месте 
склеивали.

Техническое несовершенство 
компенсировалось чертовским 
желанием работать. Периодиче-
ски до БТ доходила информация 
о последних достижениях инже-
нерной телевизионной мысли. 
Например, ходили слухи, что 
где-то на Западе делают монтаж 
по меткам, т. е. кадр в кадр. Здесь 
об этом могли лишь мечтать. На 
студии стояли огромные ви-
деомагнитофоны «Кадр-3». 
На счет «раз, два, три» надо 
было одновременно запустить 
два магнитофона, а потом за 
0,4 секунды до стыка нажать 
на кнопку «запись». Такая тех-
ника позволяла делать довольно 
грубый монтаж, а ведь порой 
приходилось монтировать не 
слова, а звуки. Мало кто сегодня 
помнит, что речи Брежнева по-
следнего периода его правления 
практически никогда не шли 
прямо в эфир. Их записывали на 
видеоленту, а потом в рекорд-
ные сроки монтировали, чтобы 
уже через несколько часов его 
старческое шамканье и мычание 
мог разобрать рядовой телезри-
тель. Был здесь и политический 
расчет: наши зарубежные враги 
не должны были догадаться, на-
сколько был немощен советский 
генсек. Впрочем, в Москве для 
таких передач, шедших под гри-
фом «особо важные», закупа-
лась самая последняя техника. 
У нас же режиссеру полагалось 
быть снайпером, ибо точный 
стык был доступен лишь про-
фессионалу экстра-класса, да и 
то — с божьей помощью. Твор-
ческий процесс по сути сво-
дился к борьбе с технической 
отсталостью.

Особый разговор  — смерть 
генсеков и прочих членов пра-
вительства. Как правило, на про-
тяжении нескольких дней граж-
дане СССР имели возможность 
любоваться балетом «Лебеди-
ное озеро» и слушать концерты 
скорбной классической музыки. 
Все плановые программы, 

АБАЖУР № 1 (76)     17 

Нязгубнае



независимо от их темы и направ-
ленности, «слетали» на неопре-
деленный срок.

В начале 80-х на студию 
пришли передвижные телеви-
зионные видеозаписывающие 
станции, сначала  — «Лотос», 
потом  — огромные «Маг-
нолии», стоившие 1 млн. 300 
тыс. советских рублей (цветоч-
ные названия на телевидении 
почему-то вообще были весьма 
популярны:  способ обработки 
кинопленки назывался «Ла-
ванда»). Впервые качественную 
западногерманскую видеотех-
нику БТ получило к московской 
Олимпиаде 1980 г. В Минске шли 
отборочные матчи по футболу, 
а стандарт вещания на Олим-
пиаде предусматривал повтор с 
двух-трех камер забитых голов 
и острых моментов. Для этого 
были приобретены два телевизи-
онных журналистских комплекта 
(ТЖК) и немецкий видеомаг-
нитофон «Бош Фарензее», к 
которому, как водится, забыли 
купить блок памяти. Пришлось 
за немалые деньги его докупать. 
Доставили недостающий блок 
в последний момент, а его уста-
новка и наладка были закончены 
всего за несколько часов до на-
чала трансляции первого матча 
на Москву.

Теледекорации хранились в 
«кармане»  — помещении на 
задворках студии, где были сва-
лены фанерные щиты, деревян-
ные рамы, осколки предыдущих 
передач, при виде которых не-
вольно приходили на ум слова 
Ахматовой: «Когда б вы знали, 
из какого сора…» Тогда не 
было компьютерной графики, 
современных спецэффектов. 
Были дерево, картон, фанера, 
краска, ткани и много фантазии. 
А еще  — световые приборы, 
которые при грамотном при-
менении позволяли «рисовать» 
светом и тенью на плоских по-
верхностях. Брали небольшой 
кусок фанеры с пропиленными 
в нем дырками, заводили за него 
свет и проецировали изображе-
ние на вертикальную поверх-
ность. Добавьте сюда цветные 
светофильтры  — и получите 
решение целой ст удийной 

стены. Несколько позже на сту-
дии появился «электронный 
карандаш», который позволял 
рисовать прямо в кадре, а также 
добиваться потрясающих по тем 
временам спецэффектов, кото-
рые отсутствовали тогда даже в 
Москве.

В 80-х было наконец достро-
ено здание по ул. Макаенка, 9, и 
теперь в городе было два теле-
видения — как их тогда назы-
вали, аппаратно-студийные ком-
плексы, АСК-1 и АСК-2.

Молчание — 
золото

Кроме идеологических табу, 
в те годы свободу творчества 
ограничивала цензура. Сегодня 
трудно даже представить, что 
именно было запрещено сни-
мать. Нельзя было показывать 
церкви с неснятыми крестами 
(из эфира пришлось убрать 
даже заставку с фотографией 
Красного костела), аэропорты, 
взлет самолета с привязкой к ли-
нии горизонта, железнодорож-
ные узлы, мосты, планы, сня-
тые выше чем с третьего этажа, 
здание штаба Белорусского 
военного округа и множество 
других объектов, перечень кото-
рых до конца был известен лишь 
одному человеку — студийному 
цензору Ольге Филимоновне. 
Она была бичом режиссеров 
и редакторов, поскольку по 
одному ее слову из уже готовой 
передачи мог быть изъят целый 
сюжет, да и саму передачу, если 
цензор углядела в ней крамолу, 
не мог спасти даже председатель 
Госкомитета.

Среди многочисленных табу 
встречались и совсем абсурдные. 
Например, как объяснить запрет 
на съемку районного партийно-
хозяйственного актива? Оказы-
вается, просто. На партхозак-
тиве были представлены деле-
гаты от всех партийных органи-
заций, причем пропорционально 
их численному составу. И среди 
них, само собой, были военные. 
Так вот, подсчитав на общем 
плане количество сидящих в зале 
людей в военной форме, зная 
число жителей района и квоту 

у военных на членство в партии, 
коварный враг мог вычислить 
количество войск, расположен-
ных в данном районе. Цензор 
запросто мог потребовать вы-
резать из передачи упоминание 
о том, что какой-то торг неожи-
данно перевыполнил план в два 
с половиной раза, поскольку 
такое обыкновенное чудо могло 
произойти лишь в одном случае: 
если в район прибыла новая во-
инская часть.

О том, был ли смысл в этой 
цензуре, можно судить по рас-
сказу Сергея Виноградова: 
«Как-то мне пришлось снимать 
Лидскую авиационную штурмо-
вую дивизию. Во время предва-
рительной беседы с цензором я 
подписал кучу бумаг, в которых 
обязался не разглашать госу-
дарственной тайны, после чего 
цензор строго предупредил: 
«МИГи-15» снимать можно, но 
чтобы новых «МИГов-17» в ка-
дре и близко не было». Приехал, 
снимаю на аэродроме и вдруг 
вижу, как летчики рассматри-
вают роскошный цветной аль-
бом. Подошел, спросил, что это, 
а они и отвечают: «Да вот, аме-
риканский буклет об устройстве 
«МИГ-19»…

Практически на каждом 
крупном промышленном пред-
приятии существовал режим-
ный отдел, в котором надо было 
получать разрешения на съемки. 
И не дай бог в кадр попадали но-
мера военной техники —  перед 
съемкой их от греха подальше за-
мазывали грязью.

Однажды скандал разгорелся 
после того, как по БТ было пока-
зано панно на гостинице «Пла-
нета». Кто-то не в меру бдитель-
ный с богатой фантазией углядел 
в нем стилизованную иудейскую 
минору. В другой раз причиной 
недовольства начальства стали 
шестиконечные звезды, неча-
янно попавшие в оформление 
музыкальной передачи впере-
мешку с пяти-, семи- и восьми-
конечными.

Кроме того, была еще и во-
енная цензура, которая строго 
наказывала за ошибки. Зинаида 
Бондаренко вспоминает, как 
вела в прямом эфире концерт 
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по заявкам воинов Советской 
Армии из, как говорили тогда, 
«энской» части, поскольку в те 
времена нельзя было упоминать 
ни номера части, ни рода войск, 
ни места их расположения. Пе-
речисляя заявки, Зинаида Бон-
даренко имела неосторожность 
сказать, что «сейчас прозвучит 
песня по просьбе военнослу-
жащего из Барановичей», тем 
самым раскрыв государствен-
ную тайну о дислокации войск. 
На телевидении ходила шутка: 
«Слово не воробей. Поймают — 
вылетишь». Бондаренко за эту 
оговорку не только лишили 
премии, но и вызывали в полит
управление штаба КБВО, где 
долго отчитывали за допущен-
ный промах.

Это сладкое 
слово — свобода

Свобода приходила по ча-
стям. Но телевизионщики были 
готовы к ней, как никто. После 
того как генсеком стал Юрий 
Андропов, в стране разверну-
лась кампания по наведению 
дисциплины на производстве, 
а также по пресечению ис-
пользования служебного ав-
тотранспорта в личных целях. 
Съемочная группа в составе 
Сергея Виноградова и Юрия 
Хащеватского возле универмага 
«Беларусь» сняла номера слу-
жебных автомобилей «Волга», 
на которых крупные и не очень 
начальники или их жены с шо-
ферами в рабочее время приез-
жали на шопинг. В кадр попал 
управляющий делами ЦК КПБ, 
который средь бела дня с чер-
ного хода волок к машине сумки 
с дефицитом. Но, как оказалось, 
телевизионщики переоценили 
масштабы постигнувшей обще-
ство свободы, и к тому времени, 
когда съемочная группа возвра-
тилась в телецентр, руководство 
на самом высоком уровне уже 
было в курсе происшедшего и 
потребовало отдать злополуч-
ную кассету.

Перестройку ознаменовало 
повальное увлечение телемо-
стами, когда телетехника связы-
вала не только города и страны, 

но и соседние комнаты одной 
студии. Созданная на Централь-
ном телевидении программа 
«Взгляд» собирала у экранов 
всю страну. На национальных 
студиях стремительно возни-
кали ее аналоги. На БТ им стал 
«Крок». Несколько раньше был 
запущен «Молодежный телеви-
зионный центр»  — передача, 
аналогов которой не было и 
нет до сих пор. Придумывал ее 
Сергей Виноградов, а делала 
вся редакция. «МТЦ» выходил 
в эфир, как правило, два дня, в 
субботу и воскресенье, по три 
часа. И два дня вся телестудия 
работала на одну программу. 
Одновременно были задейство-
ваны 600-метровая, 300-ме-
тровая и 100-метровая студии, 
фойе первого этажа и распола-
гавшийся там бар. На различных 
площадках обсуждались акту-
альные темы  — студенческая 
жизнь, цены, которые с началом 
перестройки стремительно рва-
нули вверх, нехватка продуктов, 

первые демократические вы-
боры в Верховный Совет, введе-
ние талонов на водку и т. д.

Одновременно на других 
площадках шла дискотека, об-
суждались картины молодых 
художников, работал кинозал, 
в котором показывались от-
рывки из новых фильмов. На 
«МТЦ» были задействованы 
четыре передвижные телеви-
зионные видеозаписывающие 
станции  — ПТВС, которые 
стояли в городе, и благодаря 
им любой желающий мог при-
нять участие в проходившем на 
студии разговоре. Для передачи 
снимались десятки сюжетов. На 
следующий день «МТЦ» об-
суждали в общественном транс-
порте, в очередях, да и просто 
на улице. Можно с уверенно-
стью утверждать, что тогда бе-
лорусское телевидение смот
рели. Подтверждением служит 
хотя бы тот факт, что в 80-е гг. 
и в начале 90-х БТ получало 
50–60 тысяч писем в год. После 
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каждой серьезной передачи 
корреспонденцию в редакцию 
приносили мешками.

О чем писали? От заявок на 
исполнение любимой песни 
(«Уважаемая «Теледискотека»! 
Послезавтра моей бабушке ис-
полняется 70 лет, и я вас очень 
прошу исполнить для нее песню 
ансамбля «Чингиз-хан» «Каза-
чок») до просьб о помощи  — 
разобраться, добиться правды, 
починить крышу… На студии су-
ществовал отдел писем со своим 
штатом и картотекой, велся 
учет, осуществлялся контроль. 
В конце 80-х грянула беда — по-
становление ЦК КПСС «О ра-
боте с письмами трудящихся», 
согласно которому ни одно 
письмо, присланное трудящи-
мися в СМИ, не должно было 
оставаться без ответа. А теперь 
представьте себе, что такое от-
ветить на сотни писем озабочен-
ных сограждан. Работать было 
уже некогда.

Перестройка шла своим че-
редом, и оказалось, что журна-
листы дожили до времени, когда 
начальство требовало от них не 
партийной сознательности, а 
остроты и смелости. Но теперь 
уже не Ольга Филимоновна, 
а взлелеянный за десятилетия 
запретов внутренний цензор 
мешал в полной мере восполь-
зоваться навалившейся на нас 
свободой. Ее апофеозом стал за-
хват в 1991 г. телевидения Бело-
русским народным фронтом.

Это было время митингов, 
после одного из которых Вин-
цук Вячорка, Зенон Позняк и 
Алесь Марочкин приехали на 
телекомплекс и потребовали 
предоставить им 15 минут для 
выступления в прямом эфире 
БТ. Для надежности в залож-
ники был захвачен заместитель 
председателя Госкомитета по 
телевидению Виталий Чанин. 
Эфир был предоставлен, и 
практически сразу после высту-
пления раздался звонок из ЦК 
КПБ, руководство которого, 
посмотрев выступление бээнэ-
фовцев, тоже попросилось  (!) 
в прямой эфир. Полтора часа 
до приезда руководителей 
страны на белорусских экранах 

красовалась заставка, играла не-
торопливая музыка, а все теле-
фоны Гостелерадио обрывали 
зрители, горевшие желанием 
узнать, не случилось ли в стране 
государственного переворота. 
ЦК КПБ приехал на студию 
едва ли не в полном составе и 
выступал гораздо дольше 15 
минут. Надо думать, что в этот 
день рейтинг БТ достиг рекорд-
ной за время его существования 
отметки.

Телевидение в те годы опере-
жало время. В феврале 1991  г. 
«Крок» вышел в эфир с сюже-
том, в котором шла речь о не-
обходимости введения в стране 
многопартийной системы. Тут 
же последовал разнос «сверху» 
с напоминанием о том, что по 
Конституции в стране сущест
вует лишь одна партия —  ком-
мунистическая. Ровно через два 
дня был принят закон об отмене 
однопартийной системы.

По воспоминаниям работ-
ников БТ, пожелавших остаться 
неназванными, период демокра-
тизации БТ продолжался до при-
снопамятного 1994 г., после чего 
всем снова пришлось вспомнить 
об идеологических установках и 
генеральной линии.

Ты помнишь, 
товарищ?

Но не одной работой жило 
телевидение в те далекие годы. 
Сколько азербайджанского порт
вейна по 2 руб. 02 коп. было вы-
пито на расположенной перед 
студией набережной Свислочи 
и в прилегающих к ней зеленых 
насаждениях! Неподалеку от 
АСК располагалось кафе «Теа-
тральное» (в просторечье «Чер-
ные скалы»), которое студийцы 
считали «своим». И не зря, ибо 
сотрудников БТ там можно было 
встретить в любое время суток.

Пили и на самой студии. В 
арт-фойе, где обычно проходили 
репетиции, стоял хороший ста-
рый рояль. Одно время народ по-
вадился туда распивать спиртные 
напитки. Охрана, представлен-
ная в то далекое время дедками с 
красными повязками на рукавах, 
бдительно следила за порядком, 

и вынести пустую бутылку было 
так же трудно, как и внести пол-
ную. Находчивые сотрудники 
стали складывать бутылки под 
крышку рояля. Так продолжа-
лось до тех пор, пока рояль не 
понадобился для съемок. При-
глашенный музыкант ударил по 
клавишам, а в ответ раздалось 
глухое бренчанье.

Старожилы припоминают, 
как в 60-е  гг. буфетчица Дома 
радио по просьбам трудящихся 
наливала в обед коньяк в стакан 
с подстаканником, а чтобы на-
чальство не догадалось, какой 
градус у этого «чая», не забы-
вала бросать в стакан ложечку. 
Ну как сегодня поверить в то, что 
в страшные годы тоталитаризма 
в самом его идеологическом 
сердце — на телевидении! — в 
торце холла первого этажа был 
бар, в котором румяная бар-
менша Таня лихо отмеряла мен-
зуркой с делениями трехзвездоч-
ный грузинский коньяк, а также 
финский брусничный и клюквен-
ный ликеры, с 11 утра до самого 
позднего вечера, причем в любых 
количествах.

Были у телевизионщиков и 
«свои» магазины. На первой 
студии, расположенной на Ком-
мунистической, это был гастро-
ном «под шпилем», а на второй 
студии  — гастроном напротив 
киностудии, который назывался 
«У Юзика», хотя спиртным там 
испокон веку торговали дород-
ные злые тетки. Понадобилось 
немало усилий для того, чтобы 
выяснить этимологию этого на-
звания. Оказалось, что долгие 
годы в винном отделе работал 
продавец по имени Юзик, до-
брый человек, тяжело конту-
женный во время войны. У твор-
ческих работников далеко не 
всегда хватало денег до зарплаты, 
а выпить, как известно, хочется 
независимо от того, сколько у 
тебя бренчит в кармане. Добрый 
Юзик давал спиртное сотрудни-
кам киностудии и актерам в долг, 
фиксируя все в специальной те-
традке. Говорят, в ней было не-
мало известных имен. Юзика 
уже давно не было, но в народе 
магазин еще долго называли его 
именем...
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Про старшего сержанта Жору, 
Европейский суд по правам 
человека и свободу слова 
в Республике Молдова

Евгений РЫБКАОливия ПЫРЦАК

Несомненно, Европейский Суд по пра-
вам человека (ЕСПЧ) является самым 
эффективным наднациональным 
правовым инструментом из ныне су-
ществующих в Европе. Более того, эта 
инстанция рассматривается как по-
следняя надежда для граждан нашей 
республики, не нашедших правды у 
молдавской Фемиды.

Молдова присоединилась к 
Совету Европы в 1995  г., а Ев-
ропейская Конвенция о защите 
прав человека и основных сво-
бод, принятая в Риме 4 ноября 
1950 г., действует у нас с 12 сен-
тября 1997 г. Именно с этого дня 
для судебной системы страны 
начался новый период, когда 
злоупотребления, коррупция и 
самоуправство могли быть рас-
крыты, публично освещены, осо-
знаны и даже могли быть приняты 
меры по устранению волнующих 
общество проблем. Все это стало 
возможным только благодаря 
усилиям граждан, обратившихся 
в ЕСПЧ.

Ратификация Конвенции, 
переориентировка юристов и 
граждан на юриспруденцию 
ЕСПЧ дали толчок к переосмыс-
лению содержания и пределов 
многих основных прав и свобод 
человека. Эти перемены, разуме-
ется, произошли не в одночасье, 
а в течение длительного периода 
времени. Этот процесс продол-
жается и сегодня.

Следует отметить, что са-
мым трудным в осмыслении 

деятельности ЕСПЧ для граждан 
нашей страны является отказ от 
мифа, что ЕСПЧ — панацея от 
бесправия и произвола судей. На 
самом деле Европейский Суд — 
инстанция «претенциозная» и 
с ограниченной компетенцией. 
Суд не разрешает все споры, с 
которыми к нему обращаются, 
но если все же считает себя 
компетентным по конкретному 
делу, то в вынесенном решении 
ссылается лишь на два положе-
ния: подтверждает или не под-
тверждает нарушение Европей-
ской Конвенции о защите прав 
человека и основных свобод. И 
определяет, должно ли признан-
ное виновным государство ком-
пенсировать ущерб, нанесенный 
просителю.

Что означает  
выигрыш дела  
в ЕСПЧ

Европейский Суд может вы-
нести решение о взыскании 
морального и материального 
ущерба, а также судебных рас-
ходов. Однако Европейский 
Суд может и не взыскивать эти 

суммы, если сочтет, что сама 
констатация нарушений при-
носит достаточное моральное 
удовлетворение просителю, а 
судебные расходы не посчитает 
необходимыми либо достаточно 
доказанными.

Чего не может  
ЕСПЧ

Европейский суд не может 
изменить законодательство или 
практику законоприменения 
государства, какое-либо офи-
циальное решение или доку
мент. Государства суверенны, 
и потому решают сами, испол-
нять или нет решение ЕСПЧ 
и, если исполнять, то в какой 
мере. Зачастую государства 
выплачивают предъявленные 
суммы, не заботясь о мерах по 
полному исполнению решения 
и соблюдению европейских 
стандартов. Тем не менее Коми-
тет Министров Совета Европы 
контролирует выполнение ре-
шений Европейского Суда и 
применяет различные формы 
давления на страны, игнори-
рующие их. 
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Понятно, что любое реше-
ние — это не просто личный вы
игрыш. Оно должно привести к 
изменению некоторых законов, 
прекращению применения по-
рочной практики, к реальному 
внедрению европейских стан-
дартов в данной стране. Иначе 
это государство будет снова и 
снова осуждаться за аналогич-
ные нарушения и выплачивать 
бесконечные компенсации. Как 
правило, выигранные в ЕСПЧ 
дела означают выплату потер­
певшим немалых сумм из госу-
дарственного бюджета. Однако 
важнее другое: подобные реше-
ния оказывают весьма положи-
тельное влияние на общество 
в целом. Люди вновь обретают 
веру в справедливость и верхо-
венство закона.

Обвинительные 
решения в адрес 
Молдовы 

Несмотря на то, что меха-
низм защиты прав человека, 
предусмотренный ЕСПЧ, во-
шел в силу еще в сентябре 
1997 г., первое решение против 

Молдовы было вынесено только 
в конце 2001 г. (дело Бессараб-
ской митрополии). А последую-
щие — лишь начиная с 2004 г. 
Далее наблюдался рост санкций 
в геометрической прогрессии, 
что внушило чиновникам сомне-
ние в способности государства 
выдержать дополнительную фи-
нансовую нагрузку. Ситуация 
объясняется большим количе-
ством обращений, а решение 
ЕСПЧ выносит лишь через 4–5 
лет после подачи иска.

По ст. 10 Конвенции, закре-
пляющей право на свободное 
выражение, наша страна впервые 
была осуждена по делу Амихала­
киоае (решение от 20.04.2004 г.), 
которое касалось деятельности 
адвоката. Первые решения, отно-
сящиеся к деятельности журна-
листов, были вынесены по делам 
Бусуйок (21.12.2004 г.) и Савиц­
кой (11.10.2005 г.). Примечатель-
ным является также дело ХДНП 
(14.02.2006  г.), когда Молдову 
осудили за нарушение свободы 
собраний и объединений.

1997–2006 гг. можно назвать 
«периодом помилования», 

учитывая относительно неболь-
шое количество осуждений за 
нарушение ст.  10 Конвенции. 
По мнению молдавских экс-
пертов, этого времени было 
вполне достаточно для реаль-
ных действий властей по устра-
нению многочисленных нару-
шений основных прав и свобод 
человека в Республике Молдова 
(наиболее распространенными 
были нару шения свободы 
слова). Но этого, к сожалению, 
не произошло. Поэтому на-
чиная с 2007 г. количество дел 
по осуждению Молдовы Евро-
пейским судом по ст. 10 резко 
увеличилось: к европейским 
судьям неоднократно обраща-
лись журналисты независимых 
печатных СМИ и медийные 
корпорации.

29 июля 2008  г. было опу-
бликовано очередное решение 
по делу газеты «Флукс» против 
Молдовы. Однако на этот раз 
ЕСПЧ в нарушении ст. 10 Кон-
венции виновными признал жур-
налистов. 

Вообще за неполных минув-
ших два года Республика Молдова 

Photo.bymedia.net
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проиграла по ст. 10 более десятка 
судов. Учитывая многочислен-
ность представленных в ЕСПЧ за-
явлений, можно с уверенностью 
сказать, что количество подобных 
решений будет расти.

Чему учат вынесенные 
решения 

В первую очередь, учат демо-
кратии и осмыслению равнове-
сия между обязанностями и пра-
вами. Наряду с интеллигенцией 
и новым поколением, которые 
легко и естественно воспри-
нимают приоритеты западной 
демократической культуры, су-
ществует категория людей, не 
проявляющих какого-либо ин-
тереса к их изучению. Иначе чем 
объяснить столь стремительный 
количественный рост проигран-
ных в Европейском Суде дел?

Некоторые решения ЕСПЧ 
в равной мере полезны и для 
журналистов, так как обозна-
чают пределы свободы слова, 
за гранью которых начинаются 
злоупотребления. К примеру, Ев-
ропейский Суд установил нару-
шение свободы слова Республи-
кой Молдова по делу «Флукс» 
против Молдовы и небрежность 
со стороны журналистов по делу 
Бусуйок против Молдовы.

Многие журналисты давно 
усвоили, что свобода 
слова предоставляет 
ряд возможностей и 
привилегий. Одновре-
менно рядовые сотруд-
ники и руководи-
тели СМИ должны 
проявлять ответ-
ственность, рассудитель-
ность в работе, тщательно 
проверять факты, не допу-
скать беспочвенных выска-
зываний и оскорбительных 
намеков. Журналист также 
должен быть добросовестным 
и предоставлять право на ре-
плику, когда человек, чьи права 
были ущемлены, требует этого. 
В противном случае те, кто не со-
блюдает правила журналистской 
этики, проиграют дела в ЕСПЧ.

Однако подавляющее боль-
шинство дел, основанных 
на ст.  10 Конвенции и рас-
смотренных в ЕСПЧ, за 

исключением дела «Флукса», 
указывают на грубые наруше-
ния свободы слова в Респу-
блике Молдова. Европейский 
Суд обратил внимание на то, 
что молдавские судьи не видят 
различий между «фактами» и 
«суждениями». Подтверждая 
свою юрисдикцию, суд отме-
тил, что «суждения» не могут 
быть объявлены «правдивыми» 
либо «неправдивыми», сле
довательно, журналиста нельзя 
обязать доказывать истинность 
своих суждений. Относительно 
многочисленных фрагментов из 
публикации журналиста Бусуйок 
суд «считает, 
что упомяну­
тые от­
рывки из 
соответ­
ствующей 
статьи 
выра­

жают мнение или суждение, ис­
тинность которых не подлежит 
доказательству по определению. 
Хотя подобное мнение может 
быть чрезмерным, в частности, 
из-за отсутствия фактологиче­
ской базы, однако это в данном 
случае не является выражением 
авторской позиции. Суд считает, 
что истец действовал добросо­
вестно и в соответствии с жур­
налистской этикой и что, как 
выяснилось, факты для сделанных 
выводов все-таки были».

В деле Савицкой 
против Молдовы 

Европейский 
Суд выявил 
ряд других 
наруше-

ний, допу-
скаемых 
нацио-

нальными 
судьями при 

рассмотрении 
дел в области 

свободы слова. 
В октябре 1999  г. 

русскоязычная газета 
«Новый порядок» опу-

бликовала статью «ГАИ, 
ГАИ — моя звезда» за подписью 

Джульетты Савицкой. Полицей-
ский Г. Р. счел себя оскорблен-

ным и подал гражданский иск 
против газеты и журналистки. 

Автор и редакция заявили, что 
статья ограничивалась переска-

зом истории некоего Виктора, 
ставшего жертвой дорожного 
происшествия. Виктор дал сви-
детельские показания по этому 
делу. К тому же ответчики до-
казывали, что статья никак не 
могла ущемить репутацию г-на 
Г. Р., поскольку он был упомянут 
в статье лишь под уменьшитель-

ным именем Жора. Однако 
национальные судебные ин-

станции решили, что газета 
обязана опубликовать опро-

вержение и выплатить г-ну 
Г. Р. деньги за моральный 

ущерб. Апелляционная 
палата определила, 

что оскорбитель-
ными и несоответ-
ствующими дей-
ствительности яв-
ляются следующие 
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В соответствии с офици­
альными данными ЕСПЧ на 
1 октября 2008 г. Молдова 
занимала двенадцатое место 
среди стран со значительным 
количеством обращений в Евро­
пейский Суд по правам человека 
(2350 жалоб). По количеству 
поданных в ЕСПЧ жалоб лиди­
руют Россия (25 тыс. жалоб), 
Турция (10,75 тыс.), Румыния 
(9,5 тыс.), Украина (8,4 тыс.). 
Следует, однако, отметить, 
что Республика Молдова по 
соотношению числа жалоб к 
количеству населения страны 
занимает первое место.

С 1 ноября 1998 г. по 1 ок­
тября 2008 г. Европейский Суд 
принял 125 обвинительных 
решений против Республики 
Молдова и одно решение, ко­
торым ЕСПЧ признал отсут­
ствие нарушения положений 
Конвенции.

фразы: «этот старший сержант 
Жора, который обращался с ним 
как с лицом из низшего сословия, 
почти как с ничтожеством», а 
также «он бросил Новаку води­
тельские права в лицо, крича, как 
помешанный». 

В своем решении ЕСПЧ об-
ратил внимание на то, что нака-
зание журналиста за содействие 
распространению заявления 
третьего лица в рамках беседы 
(интервью) может сильно подо-
рвать вклад средств массовой ин-
формации в обсуждение значи-
мых для общества проблем и не-
допустимо без очень серьезных 
причин. Принимая во внимание 
сдержанный тон журналистки и 
тот факт, что она действовала без 
злого умысла и без цели оскор-
бить Г. Р., суд определил, что для 
ее наказания не было серьезных 
мотивов.

Европейский Суд счел также, 
что первое из заявлений («этот 
старший сержант Жора, кото­
рый обращался с ним как с лицом 
из низшего сословия, почти как 
с ничтожеством»), которое 
национальная инстанция посчи-
тала оскорбительным, нельзя 
воспринимать иначе как суж-
дение, а смысл второй фразы 
весьма туманен. Это предложе-
ние («он бросил Новаку води­
тельские права в лицо, крича, как 
помешанный») в русском языке 
может иметь двоякий смысл, 
а именно: можно понять, что 
водительские права были бро-
шены Виктору в лицо умыш-
ленно (это было бы 

фактом), либо же, что права были 
ему возвращены невежливо (это 
считалось бы суждением). Тем 
не менее суд мог бы посчитать 
последнюю фразу сообщением 
о факте, достоверность кото-
рого должна быть доказана про-
сителем. ЕСПЧ отметил, что 
журналистка пыталась привести 
в качестве доказательства сви-
детельские показания Виктора. 
Однако внутренние судебные 
органы не приняли во внимание 
показания последнего, посчитав 
их неадекватными. Тем самым 
судебная инстанция из Молдовы 
лишила заявителя возможности 
приводить доказательства в свою 
пользу. Таким образом, Европей-
ский Суд посчитал, что судебные 
инстанции покушались на сво-
боду выражения журналистки 
неподобающим для демократи-
ческого общества образом. В 
результате ЕСПЧ сделал вывод, 
что положения ст.  10 были на
рушены.

Дело Гужа против РМ, рас-
смотренное Большой Пала-
той Европейского Суда, пред-
ставляет особенный интерес. 
Заявителя Якоба Гужу, пресс-
секретаря Генеральной про-
куратуры Республики 
Молдова, уволили 
после того, как он 
предоставил сред-
ствам массовой 
информации два 
письма,  
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подписанных высокими чи-
новниками. Впоследствии эти 
письма легли в основу доказа-
тельств якобы имевшей место 
попытки оказать давление на 
органы прокуратуры. Но Евро-
пейский Суд единогласно при-
знал нарушение ст. 10 Конвен-
ции и подчеркнул, что работник 
или государственный служащий 
при осуществлении своих долж-
ностных полномочий имеет 
доступ к информации внутрен-
него характера, в том числе и 
секретной, распространение 
или опубликование которой 
соответствует общественным 
интересам. Таким образом, ин-
формирование общественности 
государственным служащим о 
противоправных действиях или 
беззакониях при определенных 
обстоятельствах должно нахо-
диться под защитой. Такая за-
щита должна предоставляться в 
том случае, если работник или 
государственный служащий 
является единственным лицом 
или членом немногочисленной 
группы, осознающей, что про-
исходит в учреждении. Осно-
вываясь на значимости свободы 
слова в области проблем обще-
ственного характера, на праве 
государственных служащих и 
других работников информи-
ровать о противоправных дей-
ствиях или беззакониях в своих 
учреждениях, на обязанности 
и ответственности работников 
перед работодателями, а также 
на полномочиях работодателей 
принимать решения по отно-
шению к персоналу, взвешивая 
и другие интересы в этом деле, 
ЕСПЧ пришел к выводу, что 
вмешательство государства в 
область свободы слова и, в част-
ности, ограничение права рас-
пространять информацию не 
были обоснованными.

Другое правило, постоянно 
отмечаемое Европейским Судом, 
особенно в серии дел «Флукс», 
относится к статусу публич-
ных лиц. Публичные лица и, в 
первую очередь, политики яв-
ляются персонами, которые за 
возможность играть более весо-
мую роль в жизни и руководстве 
обществом расплачиваются тем, 

что могут подвергаться кри-
тике в свой адрес и привлекать 
к себе пристальное внимание со 
стороны общественности. Со-
ответственно, они должны про-
являть более высокий уровень 
терпимости к диффамационным 
(ущемляющим честь и достоин-
ство) выражениям, а судебные 
инстанции обязаны признать 
этот факт в своих решениях, где 
статус и репутация политика яв-
ляются серьезным препятствием 
для того, чтобы выиграть диффа-
мационный спор.

Перспективы
После осуждения страны на 

европейском уровне развитие 
ситуации признается позитив-
ным тогда, когда на националь-
ном уровне нарушения исчезают 
либо их количество значительно 
уменьшается. 

Мы с удовлетворением на
блюдаем, что и в Республике 
Молдова сразу же после первых 
обвинительных решений ЕСПЧ 
споры об оскорблении чести и 
достоинства стали разбираться 
намного внимательнее, чем пре-
жде. А кое-кто уже заговорил 
о другой крайности: если не-
сколько лет назад пресса про-
игрывала большинство дел, то 
ныне многие средства массовой 
информации выигрывают дела в 
молдавских судах даже после их 
поверхностного рассмотрения.

Сегодня ситуация со свобо-
дой слова в Республике Молдова 
меняется к лучшему. Однако 
обвинительные решения ЕСПЧ 
нельзя считать исключительно 
ударами по имиджу и бюджету 
страны, потому что они дают 
нам шанс стать частью откры-
того европейского общества и 
современной западной культуры.

Как дойти до 
Европейского Суда?

Около 90 процентов исков в 
ЕСПЧ объявляются неприемле-
мыми на начальном этапе. Усло-
вия приемлемости исков — тема 
сложная. Вот несколько суще-
ственных аспектов: 

— суд рассматривает лишь те 
обращения, в которых проситель 
жалуется на нарушение прав, 
предусмотренных Европейской 
Конвенцией о защите прав чело-
века и основных свобод (матери-
альная компетенция);

— истец может жаловаться 
на нарушения своих прав только 
государством, ратифицировав-
шим Конвенцию (территори-
альная компетенция), и если 
нарушение произошло после 
ратификации (временная ком-
петенция);

— истец должен исчерпать 
все возможности обжалова-
ния судебных решений внутри 
страны и обратиться в ЕСПЧ в 
течение 6 месяцев с момента до-
ведения до его сведения оконча-
тельного решения национальных 
судебных инстанций, не подле-
жащего дальнейшему обжало
ванию (в этом отношении Ев-
ропейский Суд сделал несколько 
исключений из правил).

Для обращения в ЕСПЧ не-
обходима также специализиро-
ванная юридическая помощь, 
отсутствие которой может стать 
серьезным препятствием для 
выигрыша дела.

Суд не признает ника-
ких отклонений от условий 
приемлемости и не терпит не-
соблюдения определенных фор-
мальностей, из-за чего, кстати, 
большинство заявлений снима-
ется с повестки дня на началь-
ном этапе.

P. S. Беларусь не падпісала Еўрапейскую канвенцыю аб абароне 
правоў чалавека і асноўных свабод. З гэтай прычыны супрацоўнікі 
незалежных СМІ, як і іншыя беларускія грамадзяне, пазбаўленыя 
магчымасці звяртацца ў Еўрапейскі Суд па правах чалавека.

Пакуль жа, браце-журналіст, чытай аналітыку і парады 
экспертаў на старонках «А», удасканальвай прававыя веды.

І трымайся праўды!
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Генадзь  
Бураўкін: 
«Адна справа — адчуваць 
сябе беларусамі, іншая — 
даказаць гэта»

Бураўкін Генадзь Мікалаевіч — паэт, публі-
цыст, сцэнарыст, перакладчык. Нарадзіўся 
28 жніўня 1936 г. на Полаччыне — у вёсцы 
Шуляціна Расонскага раёна. Першыя вершы 
надрукаваў у 1952 г. У 1959 г. скончыў аддзя-
ленне журналістыкі філфака БДУ. 

У 1972–1978 гг. працаваў галоўным рэдакта-
рам часопіса «Маладосць». У 1978–1990 гг. — 
старшыня Дзяржаўнага камітэта Беларускай 
ССР па тэлебачанні і радыёвяшчанні. У 
першай палове 1990-х — пастаянны прад-
стаўнік БССР пры ААН, затым — намеснік 
міністра культуры і інфармацыі Рэспублікі 
Беларусь. Мае дыпламатычны ранг 
Надзвычайнага і Паўнамоцнага Пасла.

Лаўрэат Дзяржаўнай прэміі БССР імя 
Янкі Купалы (1980, за кнігу вершаў «Варта 
вернасці»). Сябра Саюза беларускіх пісьмен-
нікаў і Беларускага ПЭН-цэнтра.

— Генадзь Мікалаевіч, бела­
руская інтэлігенцыя ёсць?

— Ёсць, вядома.
— Але, наколькі я разумею, 

яна рознааблічная. Яскравы пры­
клад тут  — хоць бы дзейнасць 
новаўтворанага Саюза пісьмен­
нікаў Беларусі…

— Нават у адной сям’і роз-
ныя дзеці бываюць, дык што 
ўжо казаць пра інтэлігенцыю?! 
Але я хацеў бы адразу адзначыць, 
што гаворка ідзе, як я разумею, 
пра беларускую нацыянальную 
інтэлігенцыю, а не проста пра 
інтэлігенцыю ў Беларусі, бо 
інтэлігенты могуць быць і ада
рваныя ад нацыянальнай асновы, 
і нават антыбеларускія. Калі га-
варыць пра інтэлігенцыю ў шы-
рокім плане, дык можна толькі 

пашкадаваць, што яе слой у на-
шым грамадстве не такі вялікі, 
як у многіх іншых краінах: у тых 
жа чэхаў, палякаў ці прыбалтаў, 
урэшце, у расійцаў. Я памятаю, 
у часы так званай перабудовы 
мы гаварылі з Васілём Быкавым 
пра тое, чаго нестае белару-
сам, каб на поўную магутнасць 
правесці працэсы дэмакраты-
зацыі і галоснасці, дык Васіль 
і сказаў, што бяда наша ў тым, 
што ў нас даволі тонкі слой 
інтэлігенцыі, і гэта гістарычна 
абумоўлена, а можа, і свядома 
зроблена той дзяржавай, у якой 
мы тады жылі. Успомнім і 1937 
год, і Вялікую Айчынную вайну, 
і пасляваенныя часы, калі ад-
раджаць Беларусь ехалі людзі 
практычна з усяго Савецкага 

Саюза. Канешне, без прыезджых 
інтэлігентаў не з’явіліся б трак-
тарны і аўтамабільны заводы, 
без іх немагчыма ўявіць і нека-
торыя навуковыя ўстановы, на-
прыклад, Інстытут матэматыкі. 
Але справа ў тым, што ўсё гэта 
была інтэлігенцыя савецкая, але 
не беларуская. Добра, калі ся-
род яе сустракаліся людзі, якія, 
прыехаўшы ў Беларусь, разумелі, 
што трэба не толькі прыняць ха-
рактар беларускага народа, але 
хоць збольшага ўведаць яго гіс-
торыю, з павагай паставіцца да 
яго культуры, вывучыць мову. 
Многія, на жаль, не хацелі ра-
біць гэтага. Таму і атрымалася, 
што ў той час, калі адбыліся 
падзеі, якія спрыялі духоўнаму 
Адраджэнню беларускай нацыі, 
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слой інтэлігенцыі, што засяваў 
нашы духоўныя нівы, аказаўся 
малалікі. І ў гэтым, паўтаруся, 
наша бяда.

— Калі гаварыць пра пры­
езджых інтэлігентаў, якія многае 
зрабілі для беларускай культуры, 
дык у шэрагу першых трэба, мяр­
кую, назваць Уладзіміра Мулявіна.

— Згодны. Па той ролі, 
якую ён адыграў у Беларусі, яго 
можна смела назваць сапраў-
дным інтэлігентам, бо, пачуўшы 
беларускія народныя песні, як 
геніяльны музыкант ён не мог 
не ўбачыць і не адчуць глыбіню 
і прыгажосць нашага фальклору 
і стаў не толькі адным з самых 
любімых і вядомых беларускіх 
музыкантаў, але і ўсяму свету 
паказаў непаўторнасць нашай 
песні  — таго, што было душой 
беларускага народа, а пасля 

стала і часткай таленавітай душы 
самога Мулявіна.

І гэта не адзіны прыклад. Не-
магчыма ўявіць Купалаўскі тэатр 
без геніяльнага Глеба Паўлавіча 
Глебава. Карыфей акадэмічнага 
тэатра быў настолькі натуральна 
беларускі, што практычна ніхто 
і не задумваўся, што нарадзіўся 
ён не на нашай зямлі. Гэта пры-
клад сапраўднага інтэлігента, калі 
быццам бы чужое робіцца тваім 
і ты ўжо неаддзельны ад таго, 
што нейкі час таму было яшчэ не 
тваім… 

Разам з тым можна гаварыць 
і пра абсалютна супрацьлеглыя 
прыклады. Вось ты кажаш пра 
два саюзы пісьменнікаў. На чым 
грунтуецца іх размежаванне? 
Калі адкінуць усялякія дыплама-
тычныя ці палітычныя хітрыкі, 
дык уся справа ў розным стаў-
ленні да гісторыі і незалежнасці 
Беларусі, да беларускай мовы, 
наогул да беларушчыны. Вось у 
чым соль! А не ў тым, што нехта 
больш любіць уладу і рвецца слу-
жыць цяперашнім дзяржаўным 
інстытутам, а нехта  — менш. 

Хіба не смешна, што на чале 
Саюза пісьменнікаў Беларусі 
стаіць чалавек, які, практычна 
ўсё сваё жыццё жывучы на бе-
ларускай зямлі і прэтэндуючы 
на прыкметную ролю ў яе ду-
хоўным развіцці, дэманстра-
тыўна не хоча гаварыць на мове 
гэтай зямлі?! А інтэлігентнасць, 
апроч усяго іншага, гэта глы-
бокая павага да культуры і да 
выдатных людзей — і жывых, і 
мёртвых. У Расіі нехта з вялікіх 
з горыччу сказаў аднойчы, што 
ўлада любіць толькі мёртвых. 
Дык вось наша сучасная ўлада 
часта не любіць і мёртвых. Не 
любіць да гэтага часу Васіля 
Быкава, Алеся Адамовіча. На-
ват пахаваць не здолелі гэтак, як 
звычайна хаваюць паважаных 
людзей, Янку Брыля. Пры тым 
чыноўнікі прыкрываюцца намё-
камі ці нават прамымі заявамі, 
што гэтыя пісьменнікі быццам 
бы не спрыялі росквіту Беларусі. 
Божачка ж ты мой!..

— Тут, Генадзь Мікалаевіч, 
мы, здаецца, падышлі да адной з 
галоўных беларускіх праблем  — 
праблемы культуры ўлады…

— А гэта зноў жа звязана з 
інтэлігентнасцю. Калі ва ўладзе 
людзі інтэлігентныя, для якіх зра-
зумелая розніца, скажам, паміж 
сур’ёзным музычным мастацтвам 
і безгалосай эстраднай папсой 
ці паміж глыбокім празаікам-
філосафам і бяздумным павяр-
хоўным «сачыніцелем», тады 
і грамадству будзе вялікая ка-
рысць.

Нехта з мудрацоў сказаў: 
жыццё кароткае, а мастацтва 
вечнае. Дык вось, кожны народ 
хоча быць вечным і застаецца ў 
памяці чалавецтва часцей за ўсё 
выдатнымі з’явамі культуры і 
мастацтва. Таму не толькі жадае, 
каб у яго былі таленты, але і разу
мее абавязак дапамагаць ім выка-
зацца... Вельмі хацелася б, каб у 
чыноўнікаў, якія фарміруюць і 
ўтрымліваюць уладу, была інтэ-
лігентнасць, бо ў дзяржавы заў-
сёды сілы больш магутныя, чым 
у нейкіх грамадскіх аб’яднанняў.

— Думаю, не памылюся, калі 
скажу, што залаты час бела­
рускай інтэлігенцыі прыпаў на па­
чатак 1990-х гадоў, бо менавіта 

тады і ўлада, і народ больш за ўсё 
прыслухоўваліся да інтэлігенцыі. 
І, мабыць, таксама не памылюся, 
калі скажу, што вось такога 
грэблівага стаўлення ўлады да 
інтэлігенцыі, якое ёсць зараз, не 
было нават у савецкі час.

— Не было. Але я не зусім 
згодны, што пачатак 1990-х быў 
такім ужо «залатым часам». 
Тым не менш такога грэблівага 
стаўлення з боку чынавенства, як 
цяпер, я сапраўды не прыгадваю.

Я добра памятаю, што ў 
савецкі час была, хай часам і 
фармальная, але афіцыйная 
ўвага і павага да інтэлекту і да 
таленту. Не хачу казаць, што 
ўсе чыноўнікі любілі Васіля 
Быкава і Алеся Адамовіча; не 
скажу, што яны ахвотна хадзілі 
на спектаклі Андрэя Макаёнка, 
разумеючы, якія гэта выдатныя 
з’явы тэатральнага мастацтва; 
не заўважаў я іх і на выставах, 
скажам, Леаніда Шчамялёва ці 
Гаўрылы Вашчанкі; не веру, што 
ўсе яны дацягваліся да разу
мення ўзроўню музыкі Яўгена 
Глебава, але ў іх была павага да 
гэтых талентаў. Зусім не падзя-
ляючы поглядаў Быкава, яны 
тым не менш аддавалі належнае 
яго таленту, бо ўсведамлялі, што 
яго творчасць не сорамна па-
казаць свету. І таму давалі яму і 
ўзнагароды, і званні. Я сам аса-
біста ведаю, як тагачасныя кі-
раўнікі Беларусі цікавіліся бела-
рускай літаратурай, чыталі яе. Бу-
дучы рэдактарам «Маладосці», 
я прымаў званкі з Масквы ад 
памочніка Кірылы Трафімавіча 
Мазурава, члена Палітбюро ЦК 
КПСС, з просьбай прыслаць 
часопіс з некаторымі творамі, 
якія Мазураў хацеў прачытаць! 
А Пётр Міронавіч Машэраў, калі 
я кіраваў Дзяржтэлерадыё, сам 
тэлефанаваў пасля трансляцый 
творчых вечароў выдатных на-
шых майстроў слова і захапляўся: 
«Якія вершы ў Барадуліна!.. Які 
глыбокі чалавек Быкаў!..» Не 
кажу ўжо пра закаханасць Ма-
шэрава ў асобы Петруся Броўкі 
і Аркадзя Куляшова... У гэтых 
людзей, нягледзячы на іх вы-
сокія і адказныя пасады, была 
патрэба духоўных стасункаў з 
талентамі. Многіх жа сённяшніх 

Нехта з мудрацоў сказаў: 
жыццё кароткае, а мастацтва 
вечнае. Дык вось, кожны народ 
хоча быць вечным і застаецца 
ў памяці чалавецтва часцей за 
ўсё выдатнымі з’явамі культуры 
і мастацтва.
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чыноўнікаў я не бачу ні на 
прэм’ерах спектакляў, ні на вы-
датных выставах, ні на канцэртах 
славутых спевакоў і бліскучых 
музыкантаў. Іх там проста няма! 
Я не магу прыгадаць у прамо-
вах кіраўнікоў ніводнай цытаты 
не толькі з сённяшніх вядомых 
пісьменнікаў, а нават з класікаў 
нашых. Такое ўражанне, што 
яны не вучыліся ў школе і про-
ста не ўмеюць чытаць. І гэта 
вельмі трывожна, бо сведчыць, 
што «наверх» трапляюць людзі 
неінтэлігентныя, са слабой куль
турай і неглыбокай адукава-
насцю. Таму чыноўнікі Міністэр-
ства культуры, Міністэрства аду
кацыі, Міністэрства інфармацыі 
так смела ўмешваюцца ў школь­
ныя праграмы па літаратуры 
і мастацтве, у тэлевізійныя і 
іншыя перадачы… Раней тэ-
лебачанне было часткай бела-
рускай культуры, здымаліся 
тэлеспектаклі ,  тэлеоперы, 
тэлефільмы, нават тэлебалеты. 
Цяпер гэтага і блізка няма. Па тэ-
лебачанні бясконца, аднастайна, 
надакучліва ідуць прымітыўныя 
плакатна-прапагандысцкія 

інфармацыйныя праграмы і 
вельмі танная, часцей за ўсё 
рускамоўная, папсовая канцэрт-
ная «мяшанка». Гэта сведчыць 
не толькі пра нізкі ўзровень тэ-
лебачання, але і пра адсутнасць 
сур’ёзнай дзяржаўнай палітыкі ў 
гэтай справе.

Зноў жа сёння ўлада ставіцца 
да беларускасці нават больш 
грэбліва, чым у савецкі час. Тады 
тыя ж чыноўнікі з міністэрстваў 
культуры і адукацыі стараліся 
ўсё-такі паказваць сваю далуча-
насць да беларускасці. Можа, 
гэта было не надта шчыра, можа, 
вымушана, але да іх было па-
трабаванне: калі ты працуеш ва 
ўстановах культуры і адукацыі, 
ты павінен умець гаварыць 
па-беларуску і, калі будзе та-
кая неабходнасць, павінен гэта 
прадэманстраваць. Цяпер жа 
чыноўнікі робяць наадварот: 
калі іх, скажам, вымушаюць га-
варыць па-беларуску, яны пад-
крэслена гэтага не робяць не 
таму, што не ўмеюць, а таму, што 
лічаць гэта не «генеральнай лі-
ніяй». Думаю, гэта агромністая 
памылка чыноўнікаў, бо калі мы 

гаворым пра станаўленне суве-
рэннай нацыянальнай дзяржавы, 
дык адзін з галоўных паказчыкаў 
такой дзяржавы  — мова. Калі 
б у нас на дзяржаўным узроўні 
гучала беларуская мова, не давя-
лося б таму-сяму даказваць, што 
ў нас беларуская дзяржава, а не, 
скажам, Смаленская вобласць.

— Прыгадваецца, як Булат 
Шалвавіч Акуджава гаварыў, 
што ён марыць аб тым, каб дзяр­
жаву ўзначаліў інтэлігент. Аднак 
ці змог бы інтэлігент прыйсці 
да ўлады ў сённяшняй Беларусі, 
а тым больш утрымацца «на­
версе»? Прыклад Станіслава 
Шушкевіча сведчыць аб адва­
ротным.

— Ты не забывай, што ў такіх 
выпадках патрэбна спалучэнне 
інтэлігента і палітыка. У Гавэла, 
напрыклад, такое спалучэнне 
было, а ў Шушкевіча, на мой по-
гляд, не заўсёды. Так, ён інтэлі-
гент, шчыры беларус, але не самы 
мудры палітык. І ў гэтым таксама 
наша беларуская бяда.

— Аднак у асобе Зянона Пазь­
няка гэтае спалучэнне якраз 
было…

Перанос помніка Максіму Багдановічу 
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— Так, Зянон Пазьняк — бяс-
спрэчна і інтэлігент, і палітык, 
аднак ён — палітык-стратэг, але 
не тактык. А наша эпоха вымагае 
вельмі дакладных і своечасовых 
тактычных рашэнняў.

Да таго ж, калі мы гаворым 
пра інтэлігенцыю, дык вельмі 
часта патрабуем ідэалу — інтэ-
лігент павінен быць высокааду-
каваным, павінен разумець і па-
важаць інтарэсы іншых, бачыць 
будучыню, быць разважлівым і 
добрым… А ці заўсёды так бы-
вае? Я вось, чым больш жыву, 
тым лепей разумею і люблю Ва-
сіля Быкава, які ў сваіх поглядах 
быў песімістам, а ў побыце быў 
спакойным і нетаропкім, тое, 
што было ў яго ў душы, не спя-
шаўся выліць, і гэтыя душэўны 
спакой і ўраўнаважанасць тры-
малі яго на ўзроўні чалавечай 
мудрасці. Ён не спяшаўся нават 
асудзіць тых, каго не любіў. Ва-
сіль так сябе паводзіў, бо быў 
інтэлігентным чалавекам.

— Дарэчы, некалі гута­
рылі з Рыгорам Барадуліным 
пра мінулае, дык ён сказаў лі­
таральна наступнае: «Усе 
былі як усе. Толькі адзінкі былі. 
Бескампраміснымі былі Ва­
сіль Быкаў і Алесь Адамовіч, а 
астатнія… Хай яны не крыў­
дзяцца, але яны былі савецкімі, бе­
ларускімі савецкімі літаратарамі. 
Я не хачу сябе выламваць  — я 
таксама быў такі, як усе». Ка­
нешне, у дадзеным выпадку можна 
гаварыць у прынцыпе пра кожнага 
чалавека, але, калі такая тэма 
нашай размовы, чаму, на Ваш по­
гляд, гэтак адносна лёгка купіць ці 
напалохаць інтэлігента? У звязку 
з тым прыгадаю паўжартоўнае 
вызначэнне Уладзіміра Някляева: 
«Інтэлігент  — гэта гатовы 
здраднік».

— Я не згодны з гэтым. Для 
мяне інтэлігент  — чалавек, у 
якога ёсць глыбокія перака-
нанні  — такія, якія, дапусцім, 
былі ў Быкава і Адамовіча. Але 
чаму толькі ў іх? Былі ж, напры-
клад, і Пімен Панчанка, і Іван 
Мележ…

— А Аркадзь Куляшоў?
— У Куляшова была больш 

складаная сітуацыя. Ён, на-
пэўна, пабойваўся ўлады, бо 

ягоны бацька ў вайну быў ста-
растам… Ці, дапусцім, яго 
дружба з драматургам, крыты-
кам, які ў час Вялікай Айчыннай 
быў пісьменнікам франтавых 
газет,  — з Алесем Кучарам. У 
пачатку вайны, калі ніхто — ні 
прадстаўнікі ўлады, ні калегі не 
ўспомнілі пра сям’ю Куляшова, 
менавіта Кучар вывез з Мінска 
жонку Куляшова і іх малых дзя-
цей. Мы гаварылі на гэтую тэму 
з Аркадзем Аляксандравічам, і ён 
казаў: «Ну, я ж не сволач! Калі 
б не Кучар, у мяне магло б не 
быць сям’і! Не магу я яго цяпер 
адпіхнуць…»

— І ў гэтым таксама 
праяўляецца інтэлігентнасць — 
усё жыццё адчуваць сябе абавя­
заным чалавеку, які некалі цябе 
выратаваў, нават калі гэтага 
чалавека пачалі лічыць не самым 
лепшым...

— Вось таму я і распавёў гэ-
тую гісторыю.

Што ж тычыцца твайго пы-
тання, чаму таго-сяго з інтэлі-
гентаў часам бывае лёгка ку-
піць… Думаю, што адна з пры-
чын у тым, што ў нас залішне 
шмат беднасці, элементарнай 
бытавой і іншай. Калі чалавек 
хоча хоць трошачку прыстойна 
жыць, часта ён за даброты пла-
ціць неадэкватна дорага.

— Мы неаднойчы, Генадзь Мі­
калаевіч, прыгадвалі з Вамі Ва­
сіля Быкава, ды і сам я апошнім 
часам даволі часта ўзгадваю Ва­
сіля Уладзіміравіча, таму што не 
бачу больш нікога, каго б можна 
было параўнаць з ім — па літара­
турным таленце, па аўтарытэце 
ў грамадстве, па маральных 
якасцях, па той жа інтэлігент­
насці…

— Пра што гаворка! Чым 
больш праходзіць часу, тым 
больш задаешся пытаннем: як 
гэта было ў Васіля?! У гэтым 
сэнсе ён быў рэдкі чалавек, 
добры і стрыманы, але ніколі не 
беспрынцыпны, уважлівы і інтэ-
лігентны.

У  с в а і м  ж ы ц ц і  я ,  на 
шчасце, с устракаў нямала 
слаўных людзей. Сапраўднымі 
інтэлігенткамі я лічу, напры-
клад, трох не надта адукаваных, 
але надзвычай светлых і добрых 

вясковых жанчын: бабку маёй 
Юлі (Юліі Якаўлеўны — жонкі 
Г. Бураўкіна. — С. Ш.) Васілісу, 
Рыгораву Куліну Андрэеўну 
(маці Р.  Барадуліна.  — С. Ш.) 
і маму Юрыя Гагарына Ганну 
Цімафееўну. Усе яны былі мяккія 
і спагадлівыя, вельмі добра разу-
мелі людзей і жадалі ім толькі 
дабра. Мілая і клапатлівая бабка 
Вася, стрыманая і мудрая Куліна 
Андрэеўна, ад якой Рыгор узяў 
і талент, і прыпеўкі, і ўшацкія 
слоўкі. І Ганна Цімафееўна, 
якая, калі пачынала гаварыць 
пра Юру, уся свяцілася, а чала-
век, які, як ёй здавалася, разумеў 
і цаніў Юру, адразу станавіўся 
для яе родным. Для мяне ў гэ-
тых трох жанчынах жыла глыбо-
кая інтэлігентнасць. А мы часам 
шукаем нечага незвычайнага і 
надзвычайнага…

— Але, Генадзь Мікалаевіч, 
і Вы таксама  — як асабіста я 
лічу — сапраўдны беларускі інтэ­
лігент, які шмат што зрабіў для 
Беларусі і беларушчыны. Аднак з 
якімі думкамі сёння жывеце? На 
што, на каго спадзяецеся? Хто, 
на Вашую думку, будзе працягваць 
справу Вашага пакалення інтэлі­
гентаў?

— Я лічу, што мы, нашае па-
каленне, сваю справу зрабілі, 
цяпер уся надзея на моладзь. 
Таму што, па-першае, у яе значна 
больш магчымасцяў, чым было ў 
нас, для таго, каб ісці ў свет, на-
бываць як мага болей ведаў, адчу-
ваць сябе роўнымі між роўных, 
годнымі між годных. Па-другое, 
мы, самі таго не жадаючы, неслі 
яшчэ ў сабе нейкі страх — перад 
дзяржавай, перад будучыняй. У 
маладых, як мне здаецца, гэтага 
няма. Таму я веру ў іх. Веру, што 
тое, чаго мы не паспелі ці не 
змаглі зрабіць, здзейсняць яны. 
Не можа быць, каб яны не заха-
целі давесці беларускую справу 
да канца. Менавіта адчуванне 
сябе беларусамі прывядзе іх да 
таго, што яны захочуць дака-
заць, што яны  — беларусы, бо 
адна справа  — адчуваць сябе 
беларусамі, іншая  — даказаць 
гэта. Тады і надыдзе зусім іншы 
час. Таму маё спадзяванне, мая 
надзея, мая вера — у моладзь.

Размаўляў С. ШАПРАН
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Евгений КАЗЮКИН

В минувшем году исполнилось 75 лет, как вышел на экраны фильм «Дважды рожденный», 
который стал большим событием в культурной жизни страны. «История белорусского кино», 
изданная в 1969 году, отмечала, что «это одно из наиболее удачных произведений белорусского 
киноискусства, посвященных современности», где авторы «довольно успешно справились с за-
дачей раскрытия национальных особенностей жизни и быта деревни», где «интересно и глубоко 
проанализирован внутренний мир героев». А ко всему фильм был звуковой, на белорусском 
языке, в нем было много музыки и песен, написанных Исааком Дунаевским. В нем был подобран 
прекрасный состав актеров. Все вместе взятое и принесло картине большой успех. Ее смотрела 
вся страна, о ней писали, говорили, спорили. И неспроста ее создатели были удостоены высоких 
званий.
Но у фильма «Дважды рожденный» печальная и трагичная судьба, как и у Григория Кобеца, 
автора сценария. У него, кстати, в минувшем году тоже была знаменательная дата: 110 лет со 
дня рождения. К сожалению, об этом вспомнила только одна белорусская газета, напечатав 
небольшую заметку.

Без оглядки в бурю и ненастье
Шел по жизни, не жалея сил.
Людям отдал все искатель счастья,
Лишь себя он счастьем обделил.

Так напишет Григорий Кобец 
о себе. Да, он, как и герои боль-
шинства его фильмов, был ис-
кателем счастья. А еще это был 
певец и мученик эпохи. Мяту-
щийся, ищущий свет и тот берег, 
к которому надо плыть, чтобы 
стать на твердую землю. Его воз-
носило на волне, и солнце каза-
лось близким. Но потом волна 
падала вниз, волокла его по кам-
ням и гальке, и человеку, жизнь 
которого подобна легенде, порой 
не хотелось жить. 

Участник Первой мировой 
войны, деникинец и буденовец, 
анархист и романтик, рабкор и 
поэт, драматург и писатель, за-
служенный деятель искусств 
БССР и гулаговец, который в 
тюрьмах, лагерях и ссылке про-
был в общей сложности 22 года. 

Его, реабилитированного, не 
простили, клеймили дальше и не 
печатали, лишили персональной 
пенсии республиканского значе-
ния. И он, написавший душераз-
дирающую повесть «Ноев ков-
чег», уплыл на нем в иной мир, к 
неведомым берегам. 

Я встречался с Григорием 
Яковлевичем. Мы беседовали с 
ним всего около двух часов. Но 
эта встреча осталась в моей па-
мяти на всю жизнь.

…В 1968 году страна гото-
вилась широко отметить столе-
тие со дня рождения Максима 
Горького. Готовились к юбилею 
и мы, журналисты Белорус-
ского радио. Нам велели даже 
планы составить и наметить 
темы. Я взял за основу инфор-
мацию, которую увидел в га-
зете «Советская Белоруссия». 
Речь шла о том, что в далеком 
1928 году, когда великий проле-
тарский писатель возвращался 
в Москву после долгого пре-
бывания за рубежом, на стан-
ции Негорелое его встречало 
множество людей, партийные 
и государственные деятели, пи-
сатели, журналисты, местные 
жители. Но что больше всего 
меня заинтересовало, так это 
последняя фраза: к Алексею 
Максимовичу с яркой привет-
ственной речью обратился ко-
чегар дрожжевого завода, раб-
кор Григорий Кобец. Я сразу 
загорелся идеей: а вдруг этот 
человек жив! Пусть столько 
лет прошло, война бушевала, 

Две судьбы 
сценариста
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но бывают же чудеса. Вот бы с 
ним встретиться!

В тот же день я позвонил в ре-
дакцию. Коллеги не обрадовали: 
увы, ничем помочь не можем. 
Тогда я обратился в Союз писате-
лей Беларуси. И там я не получил 
нужных сведений, в ответ просто 
буркнули и бросили трубку. Ду-
мал, на дрожжевом заводе есть 
хоть какая-нибудь информация 
о бывшем кочегаре, все-таки не 
простым рабочим был Кобец, 
если встречал самого Горького. 
Но и там развели руками.

Я уже хотел отказаться от 
бесполезной затеи. И вдруг 
мой взгляд остановился на теле-
фонном справочнике. Сразу 
мелькнула мысль: а может, там 
есть абоненты с фамилией Ко-
бец? Начал листать. Есть. Даже 
пятеро. Стал обзванивать каж-
дого, объяснять. И здесь разо-
чарование: не знаем, первый 
раз слышим. Остался последний 
номер, который упорно молчал, 
две недели в телефонной трубке 
гудки. И только однажды, когда 
я поздно вечером зашел в каби-
нет после командировки, мне 
повезло.

— Вы Кобеца ищете?  — 
спросил женский голос. — Так 
он в Королищевичах в Доме ли-
тератора отдыхает.

Утром я дозвонился до Коро-
лищевичей, а в обед уже встречал 
Григория Яковлевича у входа в 
Дом радио. 

Широко распахнув дверь, во-
шел невысокого роста человек, 
плечистый, с седой бородой, в 
синем прорезиненном плаще. 
Пожал руку — я чуть не присел. 
А закурил — дым от той папи-
росы несколько дней не улету-
чивался из студии.

— Да, мне выпала честь 
встречать Горького,  — начал 
свой рассказ Григорий Яковле-
вич.  — Почему? Во-первых, я 
был на хорошем счету как рабо-
чий. А во-вторых, писал статьи 
в газеты, стихи. Между прочим, 
мой «Паровоз» вся страна 
распевала. Я и в литературных 
кружках состоял. Короче, был 
на виду.

И вот утром 27 мая, когда я 
сменялся, в котельную пришли 

незнакомые люди и без преди-
словия приказали: десять минут 
на сборы, вы будете встречать 
Горького на станции Негорелое 
и выступите с приветствием от 
лица минских рабочих! Я остол-
бенел. Горький был и остался для 
меня кумиром, любимым писа-
телем, с которого я делал жизнь. 
И вот такая честь! А у меня ни 
приличных штанов, ни свежей 
рубашки. Кто на завод ходит в 
хорошей одежде? Но выход из 
затруднительного положения 
нашли. Всем предприятием меня 
одевали.

Что помню? Море народа. 
Среди встречающих большие 
люди из Москвы, фоторепор-
теры, кинохроника. Много пи-
сателей: Головач, Гартны, Алек-
сандрович… И вот прибывает 
поезд. Все кинулись к Горькому, 
подхватили Алексея Максимо-
вича на руки и понесли к дру-
гому составу, советскому, кото-
рый стоял рядом. Крики «ура!», 
«Пусть живет Горький!», пение 
«Интернационала». Писатель 
поднялся в тамбур, начался ми-
тинг. И вот я вскакиваю на пер-
вую подножку, машу рукой и го-
ворю: «Меня прислали минские 
рабочие узнать, соскучился ли 
по нам Алексей Максимович, а 
мы очень скучали без него. Нам 
надо посоветоваться с вами по 
многим вопросам. А еще мы хо-
тим знать, как ваше здоровье, 
можете ли вы остаться с нами 
навсегда?»

Горький наклонился, обнял 
меня и поцеловал. Этот снимок 
обошел тогда все газеты. Но на 
нем не было видно, что из глаз 
писателя катились слезы. И я, 
опечаленный, что расстроил 
такого человека, пошел в буфет 
станции и попросил налить мне 
сто граммов. Но выпить не дали. 
Вбежали чекисты и скомандо-
вали: «Срочно в вагон, тебя 
разыскивает Горький!»

Алексей Максимович действи-
тельно ждал меня. Улыбаясь, он 
поднялся навстречу: «А, вот 
ты… Я, знаешь, просто хочу по-
жать твою лапу. Очень хорошо 
ты говорил». С ним я ехал до 
самого Минска, беседовал, рас-
сказывал о своей работе, о своих 

литературных планах. А когда 
прощались, писатель сказал: 
«Пиши мне в Москву. И приез-
жай, рад буду».

— Выходит, Горький благо-
словил вас на творчество, Гри-
горий Яковлевич? И что вы соз-
дали?  — поинтересовался я у 
Кобеца.

— А создал я, молодой че-
ловек, пьесу «Гута», которая в 
1930 году на Первой Всесоюз-
ной олимпиаде театрального ис-
кусства в Москве заняла первое 
место. Она была переведена на 
языки ряда европейских стран, 
опубликована и поставлена там. 
Я автор сценариев многих кино-
картин, в том числе первого бе-
лорусского звукового фильма и 
первого фильма на белорусском 
языке «Дважды рожденный». 
Ну и, надеюсь, кинокомедию 
«Искатели счастья» вы все-таки 
смотрели? Я к ней тоже имею 
самое непосредственное отно-
шение.

Мне стало стыдно перед со-
беседником. О пьесе «Гута» 
я ничего не слышал. Но фильм 
«Искатели счастья» смотрел. 
Да и в БГУ, когда учился, о нем 
вспоминали мельком. Однако о 
Кобеце наши лекторы словом не 
обмолвились. Стараясь уйти от 
неприятного разговора, я задал 
Григорию Яковлевичу неуклю-
жий вопрос:

— А как революцию вы встре-
тили, чем она стала для вас?

И услышал неожиданное:
— Выключите микрофон. 

Перед вами сидит правая рука 
Махно.

Правда, о Махно он мне ни-
чего не поведал. Больше рас-
сказывал о том, как метался 
по Украине в поисках правды, 
как жилось ему в родном Ели-
саветграде, ныне это Кирово-
град. В 14 лет удрал на фронт, 
был ранен в руку. Его вылечили, 
но учиться дальше в реальном 
училище задиристому пацану 
Мише Драчу (это его настоя-
щая фамилия) не дали. А здесь 
отчим с матерью начали по­
учать чуть ли не каждый день. 
Ушел от них на свои хлеба. За 
первое напечатанное в газете 
стихотворение «Лавочка», в 
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котором высмеял немецкого 
ставленника, гетмана Скоро-
падского, попал в тюрьму. Но 
когда солдата Михаила Сан-
дыгу (таков был его псевдоним) 
переводили из острога в острог, 
местные ребята отбили его от 
конвоя. Все они, как потом вы-
яснилось, были анархистами. 
Предложили вступить в эту ор-
ганизацию и Мише Драчу, и тот, 
по натуре бунтарь, с радостью 
согласился. С тех пор началась 
бурная жизнь, полная бед и 
тревог. Он был и деникинцем, 
и буденовцем, но душой оста-
вался с другими. И когда анар-
хисты вместе с националистами 
стали готовить мятеж против 
Советов, Григорий не остался 
в стороне, занялся вербовкой 
кадров. Но до восстания дело 
не дошло. Как бывает в таких 
случаях, нашелся предатель, 
и всех организаторов «повя-
зали». Кобец ареста избежал, 
но знал: настанет и его черед, 
если останется на родине. И он 
подался в сторону Беларуси, ду-
мая, что там легче уйти за кор-
дон. Не получилось. В одной из 
приграничных деревень Гри-
гория Яковлевича арестовали 
как бродягу, у которого нет до-
кументов, доставили в Минск и 
посадили в тюремный подвал 
НКВД. Там он сильно заболел, 
долго лечился в инфекционной 
больнице на Кропоткина, где 
его выходила медсестра, став-
шая потом его первой женой…

— Ну а что было дальше, вы 
знаете, — закончил свой рассказ 
Григорий Яковлевич. — Первая 
пьеса, первые фильмы, триум-
фальный успех. А на душе вместо 
радости жуткие переживания. 
Все время подспудно точила 
мысль о делах бурной молодости. 
Не выдержал, написал письмо в 
ЦК КПБ, рассказал о своих гре-
хах. Руководство было в шоке, 
но простило. Тем более что та-
ким как я давно была объявлена 
амнистия. Однако простили до 
поры до времени. Несколько раз 
арестовывали по доносу своих 
же братьев-писателей, пригово-
рили даже к расстрелу, но заме-
нили казнь каторгой. Так что я в 
некоторой степени, как и герой 

моего фильма Гриша Лопух, тоже 
дважды рожденный.

Конечно, это интервью запре-
тили давать по Белорусскому ра-
дио. Как выяснилось, партийное 
руководство БССР было о Гри-
гории Кобеце плохого мнения. 
Хоть он и реабилитирован, счи-
тали партийные боссы, однако 
такие не перевоспитываются: 
он плохо отзывался о товарище 
Сталине, о нашем строе, он, де-
скать, был и остался анархистом-
уголовником, которого сейчас 
поднимают на щит западные 
радиостанции. 

Вот такой был приговор. 
Вот такая судьба человека. Да и 
почти всех его произведений.

Судьба фильма
Обратимся к Белорусской 

энциклопедии, изданной в 1999 
году. В восьмом томе написано: 
«Кобец Григорий Яковлевич… 
Сделал значительный вклад в 
становление белорусской кине-
матографии. Автор сценариев 
кинофильмов «Ураган» (1931, 
с Б.  Бродянским), «Дважды 
рожденный» (1933, первый 
звуковой фильм на белорусском 
языке)»… 

А вот что говорил об этой 
ленте доктор искусствоведения 
А. Красинский в статье «Среди 
зачинателей», опубликованной 
в журнале «Неман» в 1986 году: 
«Фильм имел большой успех. Он 
стал самой значительной удачей 
Белгоскино. Как много лет назад, 
так и сегодня искусствоведы пи-
шут, что «Дважды рожденный» 
положил начало целому ряду бе-
лорусских кинопроизведений, 
посвященных современности. 
Если вспомнить, что «Дважды 
рожденный» еще и первый зву-
ковой фильм на современную 
тему, и первый фильм, который 
вышел на экраны на белорусском 
языке, то будет понятней, почему 
он стал этапным в белорусском 
киноискусстве».

И еще одна цитата из москов-
ской газеты «Кино» за 16 марта 
1935 года: «В картине есть нечто 
необыкновенно привлекатель-
ное и красивое. Эта привлека-
тельность напоминает мягкую 

улыбку, освещающую лицо хо-
рошего человека».

Необыкновенно привлека-
тельное — прежде всего в сю-
жете фильма. А он не замысло-
ват, не богат на острые коллизии. 
Ставка сделана на глубинную 
драматургию, на сцены и диа-
логи, которые говорят о многом. 
В центре повествования батрак 
Григорий Лопух, волею судьбы 
ставший конокрадом. Отбыв 
наказание, он возвращается из 
гомельской колонии домой. Он 
поет, радуется, он полон жела-
ния начать новую жизнь, новое 
дело  — дело единоличника. 
В колхоз он не ходок, Григо-
рию хочется дышать волей. Он 
не скрывает этого. Но мечтам 
его не суждено было сбыться. 
Только миновал Лопух сосед-
нюю деревню, в которой помог 
укротить норовистую лошадь, 
и прилег отдохнуть в придо-
рожных кустах, как его нагнали 
всадники. Это были колхозники 
из той самой деревни, где он был. 
У них украли лучшего жеребца, 
того самого, на котором гарце-
вал Лопух. Кто, как не он, быв-
ший конокрад, мог это сделать? 
Разъяренные колхозники хотят 
избить Григория. Но тут вмеши-
вается председатель сельсовета 
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и предотвращает самосуд. Ло-
пуха арестовывают, держат 
под стражей. За время ареста и 
происходят главные события: 
его знакомство и поучительная 
беседа с охранником Лешкой, 
когда Григорий демонстрирует 
свое мастерство рымаря, после 
чего арестованный и охранник 
вместе поют и ремонтируют 
конскую сбрую. Ночь, проведен-
ная в доме председателя сельсо-
вета, пожар, во время которого 
Григорий ловит поджигателей 
и разоблачает конокрада. Но, 
пожалуй, главное  — девушка 
Марина. Ее Лопух встретил, 
как только попал в деревню, она 
приглянулась ему, а он  — ей. 
Марина и провожает Лопуха, 
когда его увозят на суд. Вот так, 
кадр за кадром, событие за со-
бытием — и чувствуется, что в 
душе парня что-то изменилось. 
Ему становятся почти родными 
люди, встретившиеся на пути, 
ему нравится то, что они делают. 
Он понимает, что ему, мастеру 
по ремонту конской сбруи, че-
ловеку, умеющему лечить лоша-
дей, тоже найдется здесь место. 
И пусть автор этого не говорит, 
но из финальной сцены ясно, что 
Лопух будет оправдан, что он 
вернется сюда, в колхоз, к своей 

Марине. Да и фильм не зря назы-
вается «Дважды рожденный».

Материалы к нему Григорий 
Кобец собирал с 1929 года, когда 
ездил «на коллективизацию» по 
белорусским деревням вместе 
с Голодедом и Червяковым, ез-
дил как журналист, заведующий 

сельским отделом газеты «Рабо-
чий» (первое название «Совет-
ской Белоруссии»). Воспоми-
нания об этой трехнедельной 
командировке напечатаны в 
журнале «Мастацтва Беларусі» 
в 1988 году, в шестом номере.

«Время было тревожное, — 
вспоминал Григорий Яковле
вич, — ломка была, ломка всего. 
Тяжелые, напряженные собра-
ния… и бандитизм. Все объяс-
няют, убеждают. А у людей ты-
сячи жалоб: там перегнули, там 
бедняк не пошел в колхоз, а его 
детей за это со школы выгнали. 
В основном народ шел в колхозы, 
но было много и тех, кто сопро-
тивлялся».

Все это видел молодой журна-
лист, записывал в блокнот. И за 
основу сценария взял достовер-
ные факты, с которыми познако-
мился в колхозе под Борисовом. 
А факты были не из радужных и 
плакатных, не из помпезных, ко-
торыми грешило тогда большин-
ство кинокартин.

Григорий Кобец в своих вос-
поминаниях пишет о том, как 
однажды на художественном со-
вете киностудии зашел разговор 
о фильмах про коллективизацию. 
Немые фильмы выходили один за 
другим, и все об одном и том же. 
Колхозники живут прекрасно, а 
единоличники с голоду пухнут. 
Слушал коллег Григорий Яков-
левич и не выдержал:

— Вранье все это. Один 
фильм посмотришь, второй смо-
треть не хочется. Все фильмы на 
один копыл сделаны. Так о колхо-
зах снимать нельзя.

— А ты покажи, как снимать 
надо, — зашумели коллеги. Ру-
ководство тут же подсунуло Ко-
бецу договор.

«Я и подписал его, снова по 
горячности, — вспоминал Гри-
горий Яковлевич.  — Молодой 
был, что поделаешь.

Прошло какое-то время  — 
надо уж за сценарий браться. 
Съездил в деревню, посмотрел 
все свои блокноты с записями 
о коллективизации… Начались 
творческие муки. Необходимо, 
думаю, с иного ракурса, с иной 
точки зрения показать эту кол-
лективизацию. Правду показать. 

И вот какую: в колхозах сразу 
особенного «меда» не было, 
люди и голодали, и сомневались, 
и кони дохли…

А на то время прошло уже 
три месяца после подписания 
договора. И вот как-то утром я 
решительно направился вниз. 
Театр «Кривое зеркало», где мы 
размещались, был двухэтажным, 
на первом этаже киностудия 
(студия «Советская Беларусь», 
которая в то время была в Ленин-
граде. — Авт.), на втором квар-
тиры. Жена спрашивает: 

— Ты куда?
— Сценарий диктовать.
— Ты что, с ума сошел? Люди 

более образованные — и те за-
ранее пишут, а ты — диктовать?

— Ну и что? — отвечаю. — 
Если я сам буду писать, много ор-
фографических ошибок наделаю, 
могут и сценарий забраковать. А 
так — хоть малая гарантия.

И пошел. Внизу о своем наме-
рении сказал Володе Вайнштоку. 
Тот тоже меня высмеял, даже на 
спор пошел, что у меня ничего не 
получится. Чтобы поиздеваться 
надо мной, позвал Бориса Бро-
дянского, режиссера Эдуарда 
Аршанского — целая толпа со-
бралась. Вместе двинулись к ма-
шинистке Белле Бешу.

И началось. Шесть часов я 
ходил по кабинету и диктовал. 
Сначала надо мной смеялись, а 
потом стихли. И за все шесть ча-
сов никто из кабинета не вышел.

Здесь, на месте, я и вручил 
сценарий директору студии. 
А через пару дней худсовет. К 
тому времени еще несколько 
заявок было подано, но повезло 
мне. Там же было решено, что 
ставить фильм будет Эдуард Ар-
шанский».

Как вспоминают вете -
раны кино, сценарий фильма 
«Дважды рожденный» был при-
нят в производство без единой 
поправки. Но потом изменения 
все-таки были. Сам автор при-
знается в этом: «Я снова про-
читал кинодраму, и захотелось 
чего-то лучшего. Маловато дра-
матургического напряжения. 
Таким образом, мне три раза 
пришлось работать над этой 
кинодрамой, совершенствовать 

«Дважды рожденный».  
Рыгор Лопух — засл. арт. БССР В. Крылович
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ее, проверять, снова переделы-
вать».

А тем временем к сценарию 
начали сильно придираться. 
Драматургу Кобецу пришлось 
даже писать заявление Секре-
тарю ЦК КП(б) Б товарищу 
Гикало: «Прошу вашей за-
щиты, содействия, помощи и 
совета по следующему делу: 
мною написан первый белорус-
ский художественный звуковой 
киносценарий «Дважды рож-
денный», который в настоящее 
время претворяется вот уже не-
сколько месяцев в кинокартину 
на нашей фабрике «Советская 
Беларусь».

В свое время, перед постанов-
кой картины, сценарий был тща-
тельно профильтрован Главре-
перткомом, Главлитом, художе-
ственным отделом кинофабрики, 
Союзкино, а также Правлением 
Белгоскино и общим собранием 
писателей совместно с работни-
ками кинематографии. Картина 
снимается. Работа в разгаре. Не-
смотря на несколько переделок 
по требованию разных органи-
заций, сценарий снимается в кар-
тину, действительно переделан в 
сторону улучшения и, по отзы-
вам всех организаций, ожидается 
хорошая картина.

Не так давно я отдал этот сце-
нарий печатать в журнал «Бе-
ларусь калгасная». Работа 
была утверждена и 
одобрена Главлитом. 
Вдруг почему-то те-
перь узнаю, что Главлит 
протестует против сце-
нария, считает, что он 
не соответствует своему 
назначению, что он якобы 
вреден. И потому Главлит 
пытается запретить как 
печатание, так и съемку 
картины…

Прошу вашего содей-
ствия по разбору этого 
дела. Прошу вашего распо-
ряжения назначить группу 
компетентных товарищей и 
прочесть вновь эту работу, 
разобрать ее по косточкам 
и дать оценку. Убедительно 
прошу вас самого прочесть 
мою работу и сделать соответ-
ствующий вывод».

И соответствующий вывод 
был сделан через день политре-
дактором Гарбузом: «С полити-
ческой точки зрения эту вещь пе-
чатать нельзя». Политредактор 
не поверил в «перерождение» 
главного героя фильма Григория 
Лопуха.

«Кобецу нужно было пока-
зать, кто такой конокрад Лопух, 
что его толкнуло на это и т.  д., 
чтобы обнаружить перед мас-
сами, что Лопухи выполняют 
дело классового врага, являются 
врагами народа, и этим мобили-
зовать массы на выявление Лопу-
хов. Этого требует данный этап 
классовой борьбы в стране».

Не понравился политредак-
тору и следующий момент: «Со-
вершенно неправильно делает 
Кобец, показывая, что колхоз 
имеет винтовки и колхозники 
оперируют ими как средством 
защиты колхоза. Винтовки явля-
ются боевым оружием Красной 
Армии».

В таких же тонах выдержано 
и заключение Политконтроля 
о сценарии фильма «Дважды 
рожденный»: «Процесс пере-
рождения показан очень слабо, 
с художественной стороны не 
оправдан. Поэтому сценарий не 
только не мобилизует на борьбу 
с расхитителями колхозного 
имущества, 

а наоборот, притупляет бди-
тельность масс. Печатать сцена-
рий без коренной переработки 
нельзя».

Долгое время эти документы 
были засекречены. И о них нигде 
не упоминалось, молчал и сам ав-
тор. Хотя не скрывал, что правил 
сценарий. В первом варианте у 
него были цыгане, и Григорий 
Лопух влюблялся не в Марину, 
а в цыганку Зару. Скорее всего, 
сценарий правился и после вме-
шательства политредактора 
Гарбуза. Но переделывался не-
значительно, ведь съемки уже 
шли, менять что-то было сложно, 
и правки коснулись только 
концовки кинопроизведения. 
Может, потому сценарий и не 
появился на страницах журнала 
«Беларусь калгасная». А фильм 
все-таки был снят  — вопреки 
мнению политредактора Гар-
буза. И газета «Літаратура і ма-
стацтва» в 31-м номере за 1933 
год сообщила: «1 ноября бригада 
режиссера Э. Аршанского сдала 
дирекции кинофабрики «Совет-
ская Беларусь» большую звуко-
вую художественную картину по 
сценарию Г.  Кобеца «Дважды 
рожденный».

Фильм сразу же после выхода 
на экран получил 
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высокую оценку. А. Вырвич в га-
зете «Известия» писала: «Это 
один из немногих у нас сценариев 
о колхозе, в котором чувствуется 
мастерская рука кинодраматурга. 
Действие развертывается, нарас-
тая, и некоторые моменты захва-
тывают зрителя. Типы, выведен-
ные в фильме, живые, сегодняш-
ние люди».

А сценарист и режиссер 
П. Шамшур, который тоже при-
нимал участие в съемках фильма, 
будучи ассистентом режиссера 
Э.  Аршанского, отмечал: «В 
нем правдиво и умело показаны 
люди белорусской деревни, в 
нем было что играть актерам 

В.  Крыловичу, Б.  Бабочкину, 
Л. Кмиту, Т. Гурецкой».

Бабочкин позже сыграет Ча-
паева, а Кмит — незабываемого 
Петьку. Да и заслуженный артист 
республики Крылович, и Гурец-
кая были людьми талантливыми 
и одаренными.

Успех кинодраматурга Кобеца 
был настолько велик, что в 1935 
году на десятилетнем юбилее бе-
лорусской кинематографии он в 
числе других работников Белгос
кино был награжден почетным 
званием заслуженного деятеля 
искусств БССР.

Но прошли годы, и уже в наше 
время с фильмом «Дважды рож-
денный» начало твориться нечто 
невероятное. Дочь Кобеца Елена 
Григорьевна с обидой говорит:

— Искусствоведы издали 
новую историю белорусского 
кино, в которой Григорию Ко-
бецу не нашлось достойного 

места. Его кинопроизведения 
проанализированы по-новому, 
искаженно, его заслуги как ки-
нодраматурга приписаны дру-
гим авторам. Больше всего по-
страдал сценарий кинофильма 
«Дважды рожденный». В 
«Истории киноискусства Бе-
ларуси», которая издана в 2001 
году, картина уже не названа 
этапной, первой звуковой и пер-
вой на белорусском языке. Па-
льма первенства отдана фильму 
«Первый взвод», снятому ре-
жиссером Корш-Саблиным. 
Но картину «Первый взвод» 
на белорусском языке я не ви-
дела. И вряд ли она есть. Да и 
снималась она первоначально 
как немая лента, а потом уже 
накладывался звук. А как сце-
нарий «Дважды рожденного» 
исследовался? Знали ли авторы 
новой «Истории», что перво-
начальный вариант хранится в 
Национальном архиве Респу-
блики Беларусь? А последний 
вариант  — в семейном архиве 
Кобеца. Сомневаюсь. Иначе бы 
не делали анализ по некоторым 
газетным публикациям. Основ-
ной вариант киносценария, к 
сожалению, не печатался все 75 
лет. Автору его было отказано 
даже в публикации фрагмента. 

Не повезло и самой киноленте. 
Она уничтожена в 1998 году. Мне 
сказали, что прорвало трубу в ар-
хиве и ленту залило водой, что 
восстановить ее невозможно. По 
сути, завершено черное дело, на-
чатое еще в 30-е годы, когда не
ожиданно куда-то исчезла вторая 
часть картины, с драматической 
завязкой, без которой многого в 
фильме не понять. Поэтому он 
и был снят с кинопроката. А вот 
теперь и весь фильм «Дважды 
рожденный» умер, умер навсегда. 
Началась эра забвения и самого 
Кобеца, его произведений. И чер-
ное дело продолжается.        

— Елена Григорьевна, а по-
чему, как вы сказали, началась 
эра забвения Григория Яковле-
вича? Что повлияло? ГУЛАГ или 
какие-то другие события, обсто-
ятельства?

— Здесь все переплелось. И 
зависть, и неприятие. Говорят: 
он не наш, он хохол. И лютая 

ненависть за то, что Кобец клей-
мил советскую власть и лично 
товарища Сталина. Вот этого ни-
как не могли и не могут простить 
ему некоторые деятели, стояв-
шие и стоящие у руля. Один из 
них заявил мне прямо: «Я читал 
его «Воспоминания», они про-
низаны ненавистью к советской 
власти. А кто против советской 
власти, тот преступник на все 
времена». А второй еще дальше 
пошел, сказав мне: «Столько бе-
лорусских писателей безвинно 
расстреляны, а ваш отец — ви-
новатый — живет».

Из письма Кобеца: «Дове
денный до отчаяния, хотел по-
кончить жизнь самоубийством. 
Но удержали жена, дети. И все 
же не выдержал мучений, свалил 
меня тяжелый инсульт. Был па-
рализован, был на грани смерти. 
Меня поставил на ноги главный 
врач литфонда Н. Д. Ладуценко. 
Жена меня выходила, но сама 
умерла от инфаркта. Начал жить 
с дочерью Еленой и внуком 
Дмитрием. Получал пенсию по 
старости, писать уже ничего не 
мог. Да и все равно меня не пе-
чатали, мое имя замалчивалось 
все застойные годы. Так и жил, 
забытый всеми. Дождался пере-
стройки. Ожил душой  — вот, 
думаю, пришло избавление от 
деспотизма и несправедли-
вости. Еще до перестройки я 
пытался издать сборник своих 
произведений (единственный 
за всю жизнь) в белорусском из-
дательстве «Беларуская літара-
тура». Руководство по приказу 
каких-то невидимок пустило в 
ход все: фальсификацию, под-
лость, обман, грубое нарушение 
авторских прав, чтобы только не 
издать книгу. Затем расторгли 
договор».

Похоронят, ошельмуют хлестко,
Сплетней — клеветою помянут,
На литературном перекрестке
Имя остракизму предадут.

(Из стихотворения Кобеца)

Так и случилось. И, дважды 
рожденный, в третий раз не вос-
стал. Он ушел, но все еще слы-
шится голос одного из его очер-
нителей:

— Неужели обиделся? А за что?

«Дважды рожденный».  
Бровка — М. Царев, Дубовик — Б. Бабочкин
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Сцежкі     дзяцінства

Жыццё спяшаецца, абганяе дні і ночы, гады і стагоддзі.
У яго хуткаплыннасці няма калі спыніцца, азірнуцца, нестае часу паду­
маць пра будучыню. Магчыма, таму, што будучыня сёння шмат каго 
палохае сваёй жорсткасцю і безнадзейнасцю. Мітусня, штодзённая ба­
рацьба за больш-менш сытае жыццё, абыякавасць людзей і бязвер’е кры­
шаць рэшткі надзей…
Але чакае поклічу дабрыні душа твая. І прыходзяць на памяць малюнкі 
дзяцінства, каб ты, ужо дарослы і сталы, ізноў адчуў любоў і надзею, спа­
чуванне і спагаду.

Ала КАЖЭРА

У сховы нямыя
Хаваецца час.
Мае дарагія,
Я помню пра вас.
Вось ноч пасцяліла
Радно напаказ,
Нястомная сіла
Пакліча да вас.
І з вашым святлом
Не канчаецца час,
Мае дарагія,
Хінуся да вас.

Толькі прайшоўшы значны жыццёвы шлях, пачынаеш 
разумець усю неабачлівасць маладосці — матыльковага 
часу, калі клопаты аб табе бралі на сябе блізкія. І далёка не 
заўсёды ўзнікала думка, як жа жывецца ім, як зарабляецца 
штодзённы кавалачак хлеба.

І вось цяпер цяжкім грэхам здаецца тая маладая бяздум-
насць, калі не было жадання глыбей зазірнуць у свае вытокі, 
зразумець, што менавіта адтуль твая сіла і нязломнасць. Але 
ж апраўданнем ёсць шчырая любоў да блізкіх, якая была заў-
сёды і не скончыцца, пакуль доўжыцца мой жыццёвы шлях. 

Я ўзгадваю расказы маёй бабулі Шульга Лісаветы 
Арцёмаўны (у дзявоцтве Каржэнь). Яе лёс і лёс іншых маіх 

продкаў тыповы для многіх сем’яў беларусаў, 
чыё жыццё праходзіла ў трагічныя для 

Бацькаўшчыны часіны, у гады ліхалецця, 
крывавых рэпрэсій і здзекаў савецкай 
улады з уласнага народа.

Я даведалася ад бабулі, што мой 
прадзед Арцём Каржэнь быў замож-
ным селянінам, меў 10 кароў і столькі 

ж коней, валодаў немалым надзелам 
зямлі, якую апрацоўвалі сваімі сі-
ламі. Бабуля казала, што тады жалі 
зерне, пакуль месяц не ўзыдзе. Ад-
нак пасля так званай рэвалюцыі 

прыляпілі да прадзеда кляймо кулака, адабралі зямлю і гаспа-
дарку. А сям’ю з яшчэ нежанатымі сынамі ды дачкой Маняй, 
якая была інвалідам з дзяцінства, саслалі ў Сібір.

Бабуля Лісавета часта паўтарала: «Гэта здарылася тады, 
як хапун быў». Ці ж ведала яна, непісьменная сялянка, што 
за гэтым «хапуном» стаяла зграя дзікуноў без розуму, без 
спагады. Яны руйнавалі ўсё святое на беларускай зямлі.

Дзед Марк Васільевіч Шульга быў па тых часах адука-
ваным, бо скончыў 4 класы вучэльні. Бацька выдзеліў 
яму зямлю каля вёскі Стайкі, што ля Багушэўска на 
Віцебшчыне. Тут і пабудаваў дзед хутар сярод палёў, лугоў 
ды кустоўя.

Неўзабаве сустрэў ён на кірмашы прыгажуню Лісавету 
Каржэнь. Восем разоў засылаў сватоў, але яе ўпарты бацька 
Арцём не хацеў аддаваць дачку за бяднейшага. І ўсё ж не 
менш упарты Марка дабіўся свайго. 

— Ідзі ўжо, дачка. Надакучыў мне гэты чалавек. Як будзе 
табе дрэнна з ім, забяру назад, — здаўся ўрэшце суровы 
бацька.

Але шчасліва і ў любові жылі Марк з Лісаветай. Восем 
дзяцей выгадавалі, ажанілі старэйшага сына і дачок замуж 
пааддавалі.

Мой дзед усё ўмеў рабіць:
Араць, і хаты будаваць,
І печы класці адмыслова.
Была ў жыцці яго выснова —
Зрабіць, каб людзям паказаць.
Усё пыталася я ў маці:
— Калі найлепей мы жылі?
— Як пчолы ў садзе ў нас гулі,
а хутар поўны быў багацця…

Парабкаў у дзеда не было, бо ён усіх дзяцей змалку 
прывучаў да працы. Увосень вёз Арцём сялянскія здабыткі 
ў горад і прадаваў. А з горада вяртаўся з цэлым возам рознага 
харчу на зіму: селядцоў, пернікаў, цукру, абаранкаў, розных 
прысмакаў для дзяцей.

Мой дзед — Шульга Марк Васільевіч. 
Перадваенныя гады

Чалавек — грамадства — сістэма
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Моладзь з вёскі ўзімку збіралася на хутары, спявалі, тан-

чылі, дзеўкі пралі доўгімі вечарамі.
…У часы ліхалецця грамадзянскай вайны пачаўся голад. 

Тады дзед сабраў мужыкоў і павёз ва Украіну, каб здабыць 
зерне для сяўбы. І дабіўся свайго. Казалі, нават да Леніна 
пісаў і атрымаў дазвол на правоз вагона зерня да станцыі 
Стайкі. 

Засеялі сяляне сваю зямлю-карміцельку, і ажыла вёска, а 
разам з ёй і хутары наўкол.

Вясна зямліцу лашчыла ў абдымках,
Цяпла хапала на ўвесь абшар.
З лубянкай сейбіт мераў дзесяцінкі,
І быў у мужыка шчаслівы твар.
І так штогод: ледзь толькі засвітала,
Дзед песціў сваю ўласную раллю.
Зямля надзейна ў жыцці трымала,
Бо гаспадар трымаўся за зямлю.

Гэтак у цяжкасцях і турботах, але і ў радасці ішло ся-
лянскае жыццё. Ды як было не радавацца, калі сыны ўсе 
прыгожыя, працавітыя ды вясёлыя. Адзін Кастусь чаго 
варты! 

Летась на Радаўніцу, калі сабраліся на вясковых могілках, 
доўгажыхарка баба Ісачыха распавядала:

— Ах, які быў твой дзядзька Кастусь! Граў на ўсіх му-
зычных інструментах, асабліва прыгожа на скрыпцы 
і гармоніку. Такі весялун, такі разумнік. 
І такога чалавека струшчылі… Ведаеш, 
неяк на вечарынцы ўзнікла бойка, а ён 
разбараняў моладзь. Падчас гэтай бойкі 
загінуў адзін з беднякоў. А твой дзед тады 
серадняком лічыўся, вось і прыпісалі 
Косцю ўсё, што толькі магчыма. Саслалі 
ў Сібір разам са сваяком Трахімам. Там 
Кастусь працаваў на лесанарыхтоўках, по-
тым кіраваў духавым аркестрам. Ды вось 
бяда, захварэў на запаленне лёгкіх і памёр. 

Пахавалі яго ў тайзе. Сябра Трахім паставіў яму бярозавы 
крыж.

Трахіму пашанцавала вярнуцца на Радзіму. Памятаю, 
што потым, як толькі ўспаміналі пра Кастуся, ён выходзіў у 
сенцы, доўга паліў, на вачах былі слёзы.

Пякучым болем для сям’і была вестка пра смерць 
любімага сына, першынца. Засталася ўдавой маладая жонка 
з дачкой Зосяй.

Аднойчы другі сын, Піліп, сказаў: «Шкада мне Ніну, буду 
браць яе за жонку». Пажаніліся, паехалі ў Ленінград, дзе ў 
той час набіралі рабочых на Кіраўскі завод. 

Тады многія тысячы беларусаў перажылі чорнае ліха-
лецце сталінскіх рэпрэсій. Людажэрная зайздрасць пама-
гатых НКВД не ведала межаў. Яе ахвярамі сталі самыя руп-
лівыя гаспадары, якіх запісалі ў кулакі і ворагі народа.

Што такое рэвалюцыйны бандытызм, напоўніцу спазнаў і 
мой дзед: у яго адабралі зямлю, разрабавалі і разбурылі хату.

Былі то проста ліхадзеі,
З чужое працы жыць хацелі.
З ляноты, бо свайго не мелі…

Забраў Марка сям’ю і перабраўся ў Оршу, дзе ўладкаваўся 
на будоўлю дзесятнікам. Зноў паставіў вялікі дом, пасадзіў 
сад, выкапаў сажалку.

Толькі глынулі спакою, як Другая сусветная вайна, развя-
заная двума д’ябламі — Гітлерам і Сталіным, — абрынулася 

на Беларусь. 
На трэці дзень пасля нямецкай бам-

бёжкі запалаў дом Марка Шульгі. Ледзь 
паспелі выхапіць нейкія пажыткі. 

Наняў дзед падводу і вывез сям’ю на 
сваю радзіму, дзе калісьці быў хутар, у 
вёску Чарняўскія, што на Віцебшчыне. 
Сваякі прытулілі нас у тую чорную ча-
сіну. Асаблівую цеплыню мы адчулі ад 
дваюраднага брата нашага дзеда Мар-
ціна Шульгі і яго жонкі Арыны. Дом іх 
стаяў на ўскрайку, а далей пачыналася 

Дзядзька Шульга Васіль Маркавіч з сям'ёй. 1962 г.

Сяброўкі ў час 

працы ў Аршанскім 

аддзяленні чыгункі. 

1947 г. Маці Марыя 

ў цэнтры
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зямля, якую Марцін, нягледзячы на пагрозы, не аддаў новай 
уладзе і адзін з усёй вёскі не пайшоў у калгас.

Мы адчувалі спагаду ўсіх сялян. Мілыя мае беларусы! 
Якія багатыя вашыя сэрцы на спачуванне. У час смяротнай 
небяспекі вы дзяліліся апошнім кавалкам хлеба, давалі пры-
тулак усім бежанцам, не толькі беларусам, але і ўкраінцам, 
расейцам, яўрэям…

Так і блукалі мы з хаты ў хату, пакуль дзед са сваімі 
малалетнімі сынамі Эдуардам і Васілём не пабудаваў не-
вялікае жытло. Надрываўся з апошніх сіл. Але мужным і 
нязломным чалавекам ён быў, ахвяраваў 
здароўем дзеля дзяцей і ўнукаў. Я адчувала 
незвычайную ласку дзеда і таксама моцна 
любіла яго. 

Толькі засяліліся мы ў новую хаціну, дзе 
мая маці Марыя ўсё чыста прыбрала, як з’яві-
ліся немцы. Забралі яны нашу хату пад штаб, 
бо спадабаліся ім чысціня і ўтульнасць. Ізноў 
хадзілі мы па людзях і толькі напрыканцы 
вайны вярнуліся ў сваю хату. 

У 1944 годзе, адразу пасля вызвалення 
Беларусі, дзед падаўся на заробкі ў Оршу, дзе рамантаваў 
разбураныя бамбёжкамі дамы. І збіраў грошы на будоўлю 
ўласнага жытла. У халодныя лістападаўскія дні ён застудзіўся 
і захварэў на запаленне лёгкіх. Якое тады было лячэнне? Па-
мёр дзядуля ў 70 гадоў, прайшоўшы свой пакутніцкі шлях. 

Пасля вайны бяда і слёзы таксама не абміналі нашую 
сям’ю. Прыйшлі чорныя звесткі пра Піліпа і Мікалая: у 
першыя дні вайны на Салаўёвай пераправе пад Смаленскам 
загінуў дзядзька Мікола, а ў час блакады Ленінграда памёр 
з голаду Піліп, якога не ўзялі на фронт, а пакінулі на знака-
мітым Кіраўскім заводзе вырабляць снарады. Хутка атры-
мала паведамленне і мая маці, што наш тата згінуў на фронце 
без вестак. 

Чорная карта выпала і малодшым братам. Калі фашысты 
забіралі моладзь для адпраўкі ў Германію, Эдуарду ўдалося 
ўцячы. Колькі дзён ён хаваўся з іншымі хлопцамі ў балотных 
купінах. Тым часам малодшы Васіль, якому было толькі 15 
гадоў, заставаўся дома, ніхто і не думаў, што такога малога 
могуць забраць. Але нехта з мясцовых паліцаяў падказаў 
немцам пра старэйшага сына-ўцекача, і яны схапілі пад-
летка. Як вытрымала ўсё гэта іх маці, мая бабуля Лісавета?! 
Дагэтуль я здзіўляюся яе мужнасці і жыццёвай трываласці. 
Нягледзячы на ўсе бядоты, бабуля заставалася добрай і 
спагадлівай да людзей. Дзялілася з суседкамі чым магла, бо 
маці мая ўжо тады працавала ў горадзе і па картках здабы-
вала такі-сякі харч.

На ўспамін мне слова гэта,
У сэрцы, у памяці жыве.
Мая бабуля Лісавета
Усё кубак квартаю заве.
Я ведаю, не з лёгкай долі
Бабулі нашай дабрыня,
Па кварту цукру альбо солі
Суседкі ішлі да нас штодня.

(Верш «Кварта»)

Малодшы сын Васіль прайшоў у Нямеччыне праз усе па-
куты. Але, кемлівы і спрытны, ён праз некаторы час уцёк 

з сябрамі з палону. Перайшлі яны мяжу, трапілі ў Бельгію, 
дзе змагаліся супраць фашыстаў разам з тамтэйшымі пар-
тызанамі. Нават бельгійскім медалём Васіля ўзнагародзілі 
як байца супраціўлення.

Нарэшце, ужо ў 1945 годзе, у родную хату прыйшоў 
доўгачаканы трохкутнічак. Ледзь бачныя літары, напісаныя 
алоўкам, прынеслі радасную вестку: жывы Васілёк і пры-
едзе хутка дадому. Стаялі перад абразом на каленях Марк і 
Лісавета, маліліся шчыра, са слязьмі і паклонамі, дзякавалі 

Богу за такую вялікую міласць. 
Але не хуткім было вяр-

танне Васіля да родных. Пе-
рахапілі яго на мяжы агенты 
НКВД і саслалі на сахалінскія 
шахты. Тады шмат каго з тых, 
хто пабываў у палоне, зрабілі 
здраднікамі. 

Толькі пасля смерці Ста-
ліна вярнуўся Васіль дадому. 
Пайшоў у вячэрнюю школу, 

скончыў тэхнікум, стаў машыністам на 
чыгунцы. Ажаніўся з добрай жанчынай, дачок узгадаваў. 
Любіў людзей, і яго любілі за дабрыню, за шчырыя песні 
пад гітару.

Але сэрца яго, спакутаванае цяжкім лёсам, аднойчы не 
вытрымала. Паспеў вяселле дачкам справіць, а ўнукаў не да-
чакаўся — раптоўна памёр у 62 гады…

Вельмі перажываў старэйшы брат Эдуард, былы фран-
тавік, кавалер двух ордэнаў Славы. Моцна любілі адзін ад-
наго браты, ніхто ніколі не чуў, каб пасварыліся ці абразілі 
адзін аднаго словам. І схілялася над помнікам сівая галава 
Эдуарда, які часта хадзіў да дарагой магілкі, нягледзячы 
на хворыя ногі. А ў Дзень Перамогі апранаў ён святочны 
касцюм, чапляў ордэнскія планкі і медалі і ішоў на плошчу. 
Урачыста было ў хаце, з’язджаліся тры яго сыны, каб павін-
шаваць бацьку. Гэта быў яго Дзень, гэта быў Дзень горада 
Оршы, Дзень усёй шматпакутнай Беларусі.

Гэты ж дзень, 9 мая 1992 года, стаў апошнім днём жыцця 
Эдуарда. Нечакана для ўсіх памёр ён на руках у сына і жонкі. 
Пахавальная працэсія расцягнулася на ўсю вуліцу. Началь­
нік Аршанскага дэпо загадаў спыніць цягнікі, каб прапус-
ціць працэсію праз чыгуначныя пераезды. Моцна загулі 
развітальныя гудкі цеплавозаў, каб пачуў іх машыніст Шульга 
ў апошні раз. 

Не, не дарэмна жылі браты Шульга на гэтай зямлі, хаця 
надта кароткім быў іх шлях. Аднак ці толькі колькасцю гадоў 
вымяраецца вартасць жыцця?

Кажуць, што душы дарагіх нам людзей, якія пакінулі гэты 
свет, жывуць, пакуль мы іх помнім. Памяць лётае нябачнай 
птушкай Фенікс, і жыццё адраджаецца — у дзецях, унуках, 
праўнуках.

…Зіма. Наведала родную хату, сваякоў, вясковыя могілкі. 
Сустрэлася з мілымі і па-ранейшаму шчырымі суседзямі.

Вяртаюся ў Мінск. За вокнамі вагона мільгацяць такія 
знаёмыя краявіды. Вось і знакамітыя Ліпкі. Кожны раз яны 
сустракаюць мяне і праводзяць. Праз іх ляжыць дарога да 
рэчкі майго дзяцінства Аршанкі.

Я заплюшчваю вочы і хаваю гэтыя дзівосныя малюнкі ў 
самы патаемны, самы трапяткі куточак сваёй душы. І адчу-
ваю непераадольнае жаданне раскідаць па гэтых заснежаных 
сцежках белыя ружы.

Дзядзька Шульга Эдуард Маркавіч 

з сынам Аляксандрам
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Фальстарт 
либерализации

Ярослав РОМАНЧУК,  
http://liberty-belarus.info

Белорусские власти взахлеб хвалят принятую 

программу либерализации. Первая ее часть называется 

«План первоочередных мероприятий по либерализации условий 

осуществления экономической деятельности в 2009 году». 

В нем 52 пункта, отсюда и название — План-52. Его согласовали 

Совмин (13.01.09 № 11/4) и Администрация президента (13.01.09 

№ 09/5). Нацбанк для визирования почему-то не пригласили. 

Очевидно, наказали за шоковую девальвацию. Документ вызывает 

смешанные чувства. После его реализации экономической 

свободы действительно станет больше, но не для всех, не везде 

и не намного. Чиновники в своем стиле отчитались о проделанной 

работе, аккуратно обойдя все острые углы и сложные вопросы.

финансированию националь-
ных и местных мероприятий, 
программ и строек, если пере-
стать направлять производство, 
рекламу, продажи, платежи в 
номенклатурную матрицу, то 
белорусский бизнес и государ-
ство могли бы сэкономить по-
рядка $5 млрд. Это те ресурсы, 
которые сегодня тратятся на 
содержание около 25 тысяч чи-
новников (зарплаты, премиаль-
ные, здания и их обслуживание, 
транспорт, оборудование рабо-
чих мест и т. д.). Их пребывание 
в органах власти противоречит 
либеральной парадигме развития 
страны. К издержкам относятся 

затраты предприятий (бухгал-
терия, юристы, время руково-
дителей и персонала, средства 
на подготовку необходимых от-
четов, выполнение приказов ис-
полнительной власти).

План-52 далек от того, чтобы 
обеспечить такого рода регуля-
торную встряску. Тем не менее 
курс на «сокращение количе-
ства и упрощение администра-
тивных процедур, совершаемых 
государственными органами и 
организациями», декларирован. 
Предлагается в феврале исклю-
чить выдачу лицензионных кар-
точек на транспортное средство, 
сократить количество процедур 

Регуляторный 
позитив

Больше свободы в любом слу-
чае лучше, чем меньше. С этой 
точки зрения План-52 лучше, чем 
все предыдущие программы пя-
тилеток. По крайней мере, в нем 
признается факт забюрократи-
зированности и зарегулирован-
ности экономики, чрезмерной 
налоговой нагрузки и наличие 
ущербного инвестиционного 
климата. Данная констатация не 
является оригинальной и новой. 
Достаточно проанализировать 
выступления высших должност-
ных лиц Беларуси за последние 
шесть месяцев, чтобы найти там 
эти же выводы.

Экономический смысл дере-
гулирования понятен. Меньше 
бюрократии — меньше затрат 
бизнеса, больше шансов увели-
чить конкурентоспособность — 
больше бюджетных ресурсов на 
более важные цели. Если снять с 
органов госуправления обязан-
ность регулировать и контроли-
ровать цены, ежегодно утверж-
дать и переоформлять лицензии 
и разрешения, доводить планы 
по росту производства и от-
слеживать их выполнение, при-
нуждать к «добровольному» 
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в сфере санитарного надзора не 
менее чем в два раза (с 17 до 8).

Транспортникам приятно 
было узнать, что намечается «со-
кращение срока рассмотрения 
заявки на сертификацию услуг с 
10 до 5 дней органом сертифи-
кации услуг по подготовке, пере-
подготовке и повышению квали-
фикации водителей механиче-
ских транспортных средств».

Отдельным промышленным 
предприятиям тепло на душе от 
того, что до 2 марта будут уве-
личены сроки «действия до 3-х 
лет межповерочных интерва-
лов испытательного оборудова-
ния, надежных измерительных 
инструментов и нестандарт-
ного оборудования». Длитель-
ность процедур согласования и 
утверждения технических усло-
вий на продукцию собственного 
производства обещают сокра-
тить с 3 до 1 месяца. До пяти лет 
будут увеличены сроки действия 
«удостоверения о государствен-
ной гигиенической регистра-
ции на серийно выпускаемую 
продукцию (после проведения 
инспекционного контроля)». 
Строители и турфирмы пора-
дуются тому, что до 20 марта 
будет осуществлен «переход от 
обязательной к добровольной 
сертификации строительных и 
туристических услуг». Прибли-
женных к нефтехимическому 
лобби наверняка обрадует, что 
будет «проработан вопрос» об 
отмене ограничений на строи-
тельство и эксплуатацию авто-
мобильных заправочных станций 
(до 27 июля).

Налоговый 
позитив

Предложенные налоговые из-
менения вызывают смешанные 
чувства. С одной стороны, надо 
приветствовать отмену целого 
ряда налогов. С другой стороны, 
настораживает то, что в утверж-
денном МВФ меморандуме, ко-
торый был согласован с белорус-
скими властями, в 2009 г. преду-
смотрены расходы консолидиро-
ванного бюджета в объеме 48,9% 
ВВП. Это немногим меньше, 
чем прогнозировалось в 2008 г. 

Значит, цена всех обозначенных 
в Плане-52 налоговых сокраще-
ний будет минимальной, менее 
$700 млн. Не исключено, что для 
наполнения бюджета могут быть 
увеличены ставки существующих 
налогов или введены некие осо-
бые антикризисные платежи.

Возможно, авторы Плана-52 
не вникали в эти противоречия, 
когда обещали отменить налог 
с продаж и налог на услуги (до 
31 июля), оборотный с/х налог 
(1%), налог на приобретение 
автомобильных транспортных 
средств, а также мелкие местные 
налоги. На этапе согласования 
проекта Плана было предложено 
отменить нормирование для це-
лей налогообложения расходов 
на рекламно-маркетинговые, 
консультационные и информа-
ционные услуги, включаемые в 
состав затрат по производству и 
реализации отечественных това-
ров и услуг. Это давно надо было 
бы сделать, но столь либераль-
ный порыв утонул в трясине со-
гласований. В окончательном ва-
рианте нам обещали всего лишь 
«проработать вопрос» об этом.

Среди других предложений 
в данной сфере отметим обеща-
ние внести корректировку в Об-
щую часть Налогового кодекса, 
чтобы все трактовки несоответ-
ствий законодательства были в 
пользу налогоплательщика (до 
31 июля). Другие пункты плана 
выглядят как список рождествен-
ских пожеланий Деда Мороза, 
добрых и идиллических.

Законодательная 
пустота

План-52 пестрит привыч-
ными для белорусской законо-
дательной практики клише: «со-
вершенствовать», «упорядо-
чить», «скорректировать» или 
«оптимизировать». 

Например, нам обещают «со-
вершенствование исчисления и 
уплаты таможенной пошлины». 
Процесс должен завершиться 
до 20 марта. Порядок «очеред-
ности осуществления платежей 
с текущих (расчетных) счетов 
юридических лиц и индивидуаль-
ных предпринимателей» следует 

усовершенствовать до 23 фев-
раля.

«Совершенствование и уси-
ление мер антимонопольного 
регулирования, направленных 
на создание для субъектов хо-
зяйствования условий конкурен-
ции на товарных рынках», будет 
проведено до 14 мая 2009 г. Как 
это стыкуется с реализацией 
жесткого лозунга «Покупайте 
белорусское» и агрессивной 
программой импортозамещения, 
понять сложно. До 2 апреля бу-
дет, очевидно, закончен процесс 
«совершенствования порядка 
осуществления деятельности 
на рынке ценных бумаг». Нет у 
нас этого рынка, и после такого 
пустого обещания он едва ли 
появится.

Аморфным и туманным вы-
глядит одно из самых фунда-
ментальных положений любой 
либерализации — по освобож-
дению цен. Пункт 25 обещает 
до 10 июня «расширение сферы 
применения свободных цен (та-
рифов), торговых надбавок». Ка-
кие конкретно товарные группы 
будут отпущены в свободное 
плавание, мы из Плана-52 не 
узнали.

Непонятно, какое отношение 
к либерализации имеет пункт 27 
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о «совершенствовании порядка 
подготовки и рассмотрения инве-
стиционных договоров с Респу-
бликой Беларусь». Впечатляет 
пункт 30: «Переход к конкурс-
ной форме размещения заданий 
по кредитованию банками про-
ектов в рамках государственных 
программ». Вместо того чтобы 
декларировать курс на уход го-
сударства из финансовой, инве-
стиционной сферы и предостав-
ление большей свободы банкам, 
власти предлагают, по сути дела, 
лотерею на определение того, 
кто будет обязан выполнять го-
сударственные инвестиционные 
программы. Туманно обещание 
упростить порядок «исчисления 
амортизационных отчислений и 
формирования амортизацион-
ных фондов».

Ремесленники 
спасут  
рынок труда

В ноябре 2008 г. по сравне-
нию с октябрем численность 
работников, переведенных на 
неполный рабочий день по ини-
циативе нанимателя, выросла в 
2,4 раза и достигла 14,5 тыс. че-
ловек. В вынужденные отпуска 
по инициативе нанимателя в це-
лом по промышленности в ноя-
бре было направлено 13,5 тыс. 
человек, что в 3,3 раза больше по 
сравнению с октябрем. С учетом 
прогноза сокращения объема 
промышленного производства в 
первом квартале на 7−10%, под 
угрозой может оказаться более 
100 тысяч рабочих мест.

Авторы Плана-52 видят спа-
сение рынка труда в расширении 
«возможности самозанятости 
населения путем дополнения 
перечня видов ремесленной дея-
тельности», а также в предостав-
лении «права физическому лицу 
привлекать для осуществления 
ремесленной деятельности не 
более одного физического лица 
в качестве помощников (под-
мастерий)» (до 3 марта). Оста-
лось расширить перечень сфер 
деятельности ремесленников до 
уровня ИП, и их число к концу 
2009 г. может резко увеличиться 
до 50 тысяч.

Директорат 
рулит, 
номенклатура 
создает себе 
ниши

В порыве либерализации ав-
торы Плана-52 не обидели ди-
ректорат. Документ предлагает 
«сокращение ограничений, 
влияющих на размеры премий, 
надбавок руководителям орга-
низаций (упрощение системы 
оплаты труда)» (до 12 марта). 
Руководители госпредприятий 
наверняка воспользуются и нор-
мой, предусмотренной пунктом 
39: «Расширение прав нанима-
теля по определению перечня 
и размера включаемых в себе-
стоимость продукции (товаров, 
работ, услуг) выплат стимули-
рующего характера работникам 
коммерческих организаций не-
зависимо от формы собствен-
ности».

План-52 предусматривает 
также «совершенствование 
порядка командирования за 
границу руководителей госу-
дарственных предприятий». 
На деле это касается, как было 
указано в проекте Плана, «раз-
решительного принципа коман-
дирования» директоров за гра-
ницу. На фоне этих «важных» 
положений отсутствие права 
увольнять рабочих, если у пред-
приятия нет заказов, денег или 
если оно проводит реструкту-
ризацию, ставит под сомнение 
либерализацию рынка труда в 
целом.

Ст р а н н ы м  о б р а з о м  в 
Плане-52 оказалось положение 
о снятии до 20 марта 2009 г. 
«ограничений на импорт рыбы 
свежемороженой», а также мо-
репродуктов (за исключением 
переработанных). Управление 
делами президента после неудач-
ного эксперимента с монополи-
зацией данного сегмента рынка 
решило впустить на него новых 
игроков. Почему на месте рыбы 
не оказались компьютеры, книги, 
автомобили или тысячи других 
товаров, понять сложно.

Далеко от либерализма поло-
жение пункта 43 о государствен-
ном финансировании программ 

поддержки малого и среднего 
предпринимательства, в том 
числе в виде льготных кредитов 
банков и гарантирования воз-
вратов таких кредитов. «Уста-
новление доли малых и средних 
предприятий в закупках товаров 
(работ, услуг) для государствен-
ных нужд» также может вы-
литься в кумовство, коррупцию 
и мошенничество. Никакого 
отношения к либерализации 
не имеет «законодательное за-
крепление правового статуса 
холдинга, порядка его создания 
и условий функционирования». 
Тем более что данный процесс, 
как указано в Плане-52, должен 
быть завершен до 31 (!) сентя-
бря 2009 г. Такими темпами мы 
скоро и юлианский календарь 
либерализируем.

До 27 сентября декларируется 
создание и функционирование 
белорусских венчурных «кампа-
ний» (орфография оригинала). 
Опять по приказу правительства 
будут создаваться так называе-
мые структуры рыночной эконо-
мики. До 22 апреля планируется 
«разработка единого порядка 
проведения контрольной и над-
зорной деятельности… а также 
совершенствование механизма 
применения мер ответственно-
сти при осуществлении предпри-
нимательской деятельности». 
Такая формулировка едва ли га-
рантирует защиту прав бизнес-
менов, сокращение полномочий 
и численности контролирующих 
органов.

План-52  — это программа 
мягких, градуалистских реформ 
под номенклатуру. За новым сло-
вом «либерализация» кроются 
старые механизмы, традицион-
ная защита интересов распоря-
дителей чужим (политиков и гос-
служащих), привычные способы 
распределения госресурсов. Во 
всем документе нет ни одного 
упоминания о приватизации. Он 
не гарантирует либерализацию 
цен и оставляет практически без 
изменений объем полномочий 
государства. Если белорусские 
власти поспешили назвать этот 
план началом либеральных ре-
форм, то они явно совершили 
фальстарт.
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Земные корни 
философской 
проблемы
Есть лишь одна по-настоящему 
серьезная философская проблема — 
проблема самоубийства. Решить, 
стоит или не стоит жизнь того, 
чтобы ее прожить, — значит ответить
на фундаментальный вопрос философии. 
Все остальное — имеет ли мир три 
измерения, руководствуется ли разум 
девятью или двенадцатью 
категориями — второстепенно.

 А. Камю

Оксана РОМАНЕНКО

Бытие против жития?
Статистика суицидов, как 

никакой иной показатель, четко 
фиксирует истинное значение 
экономических данных, но не в 
сухих цифрах роста ВВП, инфля-
ции и зарплаты, а в человеческих 
жизнях. Эта статистика показы-
вает, сколько людей не смогли 
приспособиться к переменам, 
сколько не увидели выхода в сло-
жившейся экономической и по-
литической ситуации. Заметили? 
Перечень стран (см. врезку) как 
будто помечен тенью известного 

восточного проклятия: «Чтоб 
ты жил в эпоху перемен»… Там, 
где «застойно»  — привычно 
хорошо или привычно плохо, — 
люди как будто реже терпят в 
жизни катастрофу.

Однако свести подобное на-
блюдение только к материаль-
ному «бытию» — одно из рас-
пространенных житейских, да и 
журналистских заблуждений.

В свое время статистика суи-
цидов в Советском Союзе была 
засекречена. Впервые о том, 
что такое явление все-таки есть, 

42     АБАЖУР № 1 (76)

Актуаліі



По официальной статистике ВОЗ, каждый год кончают жизнь самоубий-
ством 1 100 000 человек. По неофициальным данным, добровольно умира-
ют более 4 000 000, и еще 19 000 000 совершают неудачные попытки рас-
статься с жизнью. 
По количеству самоубийц на первом месте Поднебесная: 350 тыс. китайцев 
ежегодно сводят счеты с жизнью; на втором Индия — 110 тыс. человек; тре-
тье место у России — 55 тыс. человек; четвертое Америка делит с Японией — 
31 и 30 тыс. человек соответственно; на пятом месте Украина — 12 тыс. 
человек.
Однако если количество самоубийц соотнести с численностью населения 
страны, получится иная статистика. По итогам 2007 года лидерами по числу 
суицидов (свыше 20 человек на 100 тыс. населения) являются страны бывше-
го СССР.
На первом месте в этой статистике совершенно независимая, маленькая 
и гордая Литва — 42 человека на 100 тысяч населения; на втором — «неза-
лежная», устало гребущая против течения к миражу экономического чуда 
Беларусь — 37; на третьем — вроде бы уже выплывшая и твердо стоящая 
на сырьевых ногах Россия — 36; на четвертом месте еще один сырьевой 
гигант — Казахстан — 30; пятое делят уже прибившаяся к НАТО Латвия и 
стремящаяся в Альянс Украина — 26 и 25 человек на 100 тысяч населения. 
Замыкает рейтинг стран с высоким уровнем самоубийств излишне трудолю-
бивая Япония — 20.
Франция, Китай, Германия, США, Канада, Австралия относятся к странам со 
средним уровнем самоубийств — от 10 до 20 человек на 100 тысяч населения.
Наиболее благополучными (до 10 самоубийц в год на 100 тысяч населения) 
выглядят Италия, Англия, Израиль, Греция, Грузия, Армения и Азербайджан. 
Меньше всего суицидов совершается в Египте, на Гаити и Ямайке — в этих 
странах результат предложенных расчетов близок к нулю.

народ узнал только в 1989 году, 
в перестроечную пору. До этого 
никто не осмеливался ставить 
под сомнение утверждение пар-
тии и правительства, что Совет-
ский Союз живет правильно и 
хорошо. 

Между тем, по официаль-
ным, хотя и скрытым, данным, 
в 1926 году в Москве и Питере 
уровень самоубийств на 100 ты-
сяч составлял 42 человека среди 
мужчин и 20 среди женщин. Вы-
сокий уровень суицидов был 

отмечен в 1937 и 1947 годах. Во 
время хрущевской «оттепели» 
статистика зафиксирова ла 
спад — с последующим ростом 
вплоть до 1984 года (39 человек 
на 100 тысяч), когда страна зани-
мала по числу самоубийств вто-
рое место в соцлагере, уступая 
только Венгрии. В начале пере-
стройки уровень суицидов в 
СССР резко упал (до 23 человек 
на 100 тыс.), но, начиная с 1988 
года, вновь стал расти. Ситуация 
последних лет на самой большой 
постсоветской территории дает 

надежду: уровень самоубийств 
в России снизился с 41 (в 1995 
году) до 36 человек на 100 тыс. 
населения (в 2007 году). В те-
чение этих лет экономика Рос-
сии встала на путь позитивного 
развития. Но одними экономи-
ческими показателями стати-
стику самоубийств объяснить, 
конечно же, нельзя. Хотя эко-
номические кризисы влияют не 
только на материальное, но и на 
психическое состояние челове-
ческого сообщества. 

П. Ширихев, заведующий 
лабораторией психологии меж
групповых отношений Инсти
тута психологии АН СССР, в 
свое время писал:  «Основная 
причина суицида  — ощуще-
ние человеком бессмыслен-
ности своего существования. 
Оно имеет связь с положением, 
в котором находится данное 
общество, в частности с эко-
номической нестабильностью,  
идеологической неразберихой, 
переоценкой общественных 
норм морали». 

К похожим выводам на осно-
вании исследования данных о 
суицидах в 1994 году в России 
пришел Г. Белоглазов. Он писал: 
«В первую очередь, 94-й год был 
ознаменован пиком инфляции, 
что означало понижение благо-
состояния и уровня жизни на-
селения, но и не только это: с 
1994-м годом было связано кру-
шение надежд на возможность 
реформ во имя стабильности, 
надежд, которые еще теплились 
в самом начале девяностых. Наи-

более обделенные слои населения 
оказались в самом безнадежном 
положении, на первый план вы-
ходила животная борьба за су-
ществование. Менее бедный 
средний класс не в меньшей мере 
испытал на себе действие обесце-
нивания денег — нельзя было на-
деяться даже на самих себя, ибо 
сбережения уже не могли помочь 
в случае кризиса, а желание тру-
диться и зарабатывать деньги 
оставалось далеко не у всех. 
Расстрел парламента в конце 
1993 года вызвал негативный 
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общественный резонанс и, как 
следствие, понимание ничтож-
ности демократических идеалов 
и принципов. Новые выборы, со-
стоявшиеся также в 1993 году, не 
оправдали возлагаемых на них на-
дежд. У обывателя вполне могло 
сложиться ощущение замкнув-
шегося круга — и света в конце 
туннеля видно не было. Ощуще-
ние безнадежности очень сильно 
давит на психику, способствуя 
суицидальным мыслям, и только 
постоянная необходимость бо-

роться за свое существование, 
за существование своей семьи 
могла выступить в роли некоего 
сдерживающего фактора».

Особая анкета
По мнению ученых, суще-

ствует некоторая предрасполо-
женность к суициду. Например, 
в определенной этнической 
группе: среди представителей 
угро-финской группы, будь то 
жители Удмуртии, Венгрии или 
Финляндии, очень высокий уро-
вень самоубийств. 

Опасными с этой точки зре-
ния оказываются определенные 
профессии: на первом месте 
среди суицидальных профессий 
музыкант (8,5 балла), далее  — 
медсестра (8,2), зубной врач 
(8,2), финансист (7,2), психиатр 
(7,2). Замыкают список библио-
текарь (3,2) и продавец (2,1). 

Немаловажную роль играет и 
семейное положение. По стати-
стике, состоящие в браке люди 
кончают с собой значительно 
реже, нежели холостые или раз-

веденные. Высокий уровень 
самоубийств у тех, кто по-
терял партнера, — они сво-
дят счеты с жизнью в три 
раза чаще, чем семейные. 

Существует также пря-
мая зависимость между 
суицидом и потерей со-
циального статуса  — это 
называют «комплексом 
короля Лира». Так, высо-
кий уровень самоубийств 
среди демобилизованных 
офицеров, молодых солдат, 
людей, взятых под стражу, 
недавних пенсионеров. Са-
мые высокие показатели 
суицидов отмечены среди 
наркоманов, инвалидов, 
психически больных, хро-
нических алкоголиков. Ал-
коголикам в статистической 
сводке принадлежит около 
трети всех законченных са-
моубийств и четверть всех 
суицидальных попыток.

По данным исследова-
ний, которые проводились 
в США, геи совершают по-
пытки самоубийства в 7 раз 
чаще, чем натуралы.

Есть стойкие поводы 
«молодежных» суицидов: не-
разделенная любовь, конфликты 
с родителями и сверстниками, 
страх перед будущим, одиноче-
ство. По российской статистике, 
ежегодно каждый двенадцатый 
подросток в возрасте 15−19 лет 
пытается совершить самоубий-
ство. Кстати, по абсолютному 
количеству подростковых само-
убийств Россия занимает первое 
место. 

У «взрослого» суицида при 
различии поводов одна общая 
причина  — депрессия. ВОЗ в 

принципе считает, что проблема 
самоубийств — это проблема 
депрессий. Но такой ответ 
нельзя считать исчерпывающим, 
ведь есть масса факторов, способ-
ных стать причиной депрессии, и 
масса обстоятельств, усугубляю-
щих или, наоборот, разгоняющих 
мрак на жизненном горизонте.

В результате изучения био-
графических данных самоубийц 
сотрудники ВОЗ сделали вывод: 
уровень жизни и количество 
суицидов напрямую не связаны 
между собой. Одна из самых вы-
сокоразвитых и богатых стран 
Европы — Швеция — на протя-
жении десяти лет была лидером 
по числу самоубийств. 

Но вот общественные ката-
клизмы оказывают на число суи-
цидов самое непосредственное 
влияние. Например, после воз-
ведения Берлинской стены уро-
вень самоубийств в восточном 
секторе увеличился в 25 (!!!) раз. 

Среди самоубийц немало ин-
теллектуальных молодых людей, 
которые остро  ощущают отсут-
ствие  перспектив профессио-
нального роста, вызванное тра-
дициями геронтократии (прав-
ления стариков), приверженно-
стью консервативным подходам 
в управлении, системой «рас-
пределения» перспективных и 
денежных должностей. 

Еще больше среди самоубийц 
стариков: они не только пребы-
вают в шоке от ломки ценностей, 
на которых воспитывались сами 
и растили детей, но и понимают, 
что до очередного «светлого бу-
дущего» им просто не дожить. 
Они унижены пренебрежением к 
ним общества, они не хотят и не 
могут смириться с тем, что жили 
неправильно и жертвовали собой 
напрасно.

В 60-е годы Морис Фарбер 
предложил интересную концеп-
цию, которая сегодня называется 
Законом Фарбера и звучит так: 
частота самоубийств в популя-
ции прямо пропорциональна 
количеству индивидов, отличаю-
щихся повышенной ранимостью, 
и масштабу лишений, характер-
ных для этой популяции. За-
кон прост — а последствия его 
нынче так страшно очевидны! 
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Получив предложение написать в «Абажур» статью о ген-
дере и гендерном равноправии на примере публикаций в 
белорусских массмедиа, я задумалась: с чего начать. Не 
хотелось бы читать лекций по гендерной теории, объясняя, 
что за «фрукт» такой этот гендер и с чем его едят. Посему 
начнем, пожалуй, с конкретных примеров.

В последнее время по теле-
видению крутятся два диа-
метрально противоположных 
рекламных ролика, если рас-
сматривать их с точки зрения 
гендерного баланса. Причем ре-
клама эта именно белорусского 
производства, а не скопирован-
ная с западных или российских 
аналогов. Первый ролик пред-
ставляет одну из акций мобиль-
ного оператора. В нем исполь-
зуются как раз образы мужчины 
и женщины. Главным и показа-
тельным эпизодом этой рекламы 
является тот момент, когда жен-
щина (ярко одетая, капризная) 
говорит мужчине, что ей все на-
доело и она собирается от него 
уходить. Но после его слов, что 
он выиграл машину, а потом и 
квартиру, ее мнение резко меня-
ется, и она произносит: «Я пе-
редумала». Что демонстрирует 
эта реклама? В первую очередь, 
образ женщины, каким видит его 
производитель данного ролика. 
То есть женщина  — это некое 
истеричное и капризное суще-
ство, жаждущее денег или дру-
гих материальных благ, которые 
может дать ей только мужчина, 
способный их заработать или 
выиграть. 

Если рассматривать детали 
этого ролика, то сразу бросается 
в глаза, как абсолютно равно-
душно, с определенной долей 
презрения (он не удостаивает ее 
даже взгляда, все время смотрит 
на свой мобильный телефон) от-
носится мужчина к «причита-
ниям» женщины и как быстро 
она меняет свое мнение о нем и 
их отношениях, когда узнает, что 
он по-крупному выиграл. Во-
обще, эта реклама  — «класси-
ческий» вариант демонстрации 
гендерных ролей в патриархаль-
ном обществе, где мужчина  — 
добытчик и герой, а женщина — 
либо жена (хозяйка) или мать, 

либо содержанка, как в обозна-
ченном нами примере. 

Хотите еще? Реклама муки 
«Гаспадар», где показана «не-
типичная» семья, состоящая из 
папы и детей. Дело происходит 

на кухне, где мужчина в роли 
отца семейства пытается что-то 
приготовить, говоря при этом, 
что мамы дома нет, но это не 
беда. «Помощником», чтобы 
справиться с задачей, как раз и 
служит эта мука. В этой рекламе, 
в отличие от первой, мужчина 
представлен не в типичной, тра-
диционной роли, а в альтерна-
тивной, что позволяет продемон-
стрировать его образ с другой 
стороны. То есть мужчина в доме 
не обязательно должен лежать 
на диване и принимать исключи-
тельно символическое участие в 
воспитании детей, а наоборот, 
он вполне может справиться с 
ролью «домохозяйки» и выгля-
деть при этом весьма довольным 
и успешным. 

Почему я говорю именно о 
рекламе? Потому что она, так же 
как и журналистский материал, 
является текстом, только визу-
альным. 

Реклама сегодня не просто 
двигатель торговли, а элемент 
идеологии, который, может 
быть, не очень заметен, но при 
этом обладает огромным воздей-
ствием на человека, конструируя 
потребности и желания так, что 

Гендер — социально конструируемый 

пол — те поведенческие роли, которые при-

писываются человеку в зависимости от его 

биологического пола в том или ином обще-

стве. Гендерная теория охватывает проблемы 

разности отношения и наделения правами 

не только в зависимости от пола, но также от 

сексуальности, цвета кожи, нации (расы).

Наша реклама — «классический» вариант 

демонстрации гендерных ролей в патриар-

хальном обществе, где мужчина — добытчик 

и герой, а женщина — либо жена (хозяйка) или 

мать, либо содержанка.

он или она будут уверены, будто 
это и есть их собственное мне-
ние. Поэтому от того, какая 
реклама мелькает в нашем теле-
визоре и какие образы в ней пре-
валируют, во многом зависит и 
уровень культуры и образова-
ния общества, его прогресса или 
наоборот.

Рекламный текст, так же как 
и тексты из газеты, журнала, 
интернет-издания или телевиде-
ния, попадает в наше подсозна-
ние и этим самым воздействует 
на то, какой мы видим и воспри-
нимаем окружающую нас дей-
ствительность. 

Многие мои коллеги часто за-
дают вопрос, почему важно знать 
и понимать, что такое гендерное 
равенство (равноправие) и, со-
ответственно, использовать эти 
знания. Отвечаю. Потому что 
тексты, которые мы пишем (про-
износим), не только являются 
отражением новостей, событий 
(фактов), но и способны изме-
нить или, наоборот, «законсер-
вировать» ту или иную ситуа-
цию — социальное явление, на-
пример, отношение в обществе к 
мужчине и женщине. 

К сожалению, часто в бело-
русских СМИ журналист(ка) 
пишет свой текст, как по ша-
блону, не задумываясь о том, что 
таким образом репродуцирует 
определенные стереотипы. К 
примеру, статья на тему одино-
чества. Журналистка (не буду 
называть фамилии) начинает 
свой материал с описания того, 
что одинокая женщина обяза-
тельно несчастная, нервная, 
злая (варианты разные), жажду-
щая выйти замуж и постоянно 

находящаяся в поиске «муж-
чины своей мечты». И даже 
когда женщина успешна в про-
фессии (например, у нее свой 
бизнес), то она обязательно 
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несчастна, если у нее при этом 
нет того самого «сильного 
плеча», на которое можно опе-
реться. Автор статьи приводит 
полезные советы от психолога, 
как с этим бороться. Важен и 
визуальный ряд. В одном углу — 
«сильная женщина у окна» со 
страдальческим видом, в дру-
гом  — счастливая пара моло-
доженов. То есть даже не читая 
статью, глядя только на фото-
графии, можно сделать вывод: 
чтобы быть счастливой, нужно 
быть в паре. Мне этот текст с 
точки зрения информативности 
и пользы совершенно не инте-
ресен, таких  — море. И везде 
одно и то же. Но важно в этой 
статье другое: то, как и в каком 
ракурсе подается образ одино-
кой женщины, — а именно как 
несчастной, которую обяза-
тельно нужно пожалеть и дать 
кучу советов, как снова стать 
счастливой. Оно и понятно: в 

патриархальном обществе жен-
ское одиночество  — синоним 
ущербности. И позиция такая 
выгодна тем, в чьих руках на-
ходится власть, т. е. мужчинам. 
Потому что «ущербная» жен-
щина, начитавшаяся подобных 
статей и уверенная в том, что 
так оно и есть (плюс — пред-
положим  — то же самое ей 
внушала с детства мама), будет 
«хвататься» за любого мужчину 
(к тому же их по статистике 
меньше), холить его и лелеять, 
считая, что это и есть счастье. 
А он будет чувствовать себя 
«королем», который уверен в 
своей правоте на том простом 
основании, что он мужчина. 
В любви и отношениях между 
двумя людьми, безусловно, ни-
чего плохого нет. Вопрос в том, 
что выстраивание властных 

отношений в семье (паре) яв-
ляется зеркальным отражением 
общей системы власти в обще-
стве (кто является зависимым, 
имеет меньше прав и почему). 

Я неспроста говорю именно 
о женском одиночестве, потому 
что у мужчин оно другое. Не в 
том смысле, что мужчина как-то 
по-особенному одинок, а в том, 
что отношение окружающих к 
одинокому мужчине совсем не 
такое, как к женщине. Мужчину 
не принято жалеть, о нем часто 
отзываются даже в хвалебных то-
нах, к примеру, говорят: «Завид-
ный жених». В этом и кроется 
главный смысл того, что принято 
называть гендером: мы наделяем 
людей некими характеристиками 
и приписываем им определенные 
функции, только исходя из био-
логических различий. Нет, ко-
нечно, их никто не отменяет, но 
и возведение в абсолют приводит 
в итоге к неравенству. 

К примеру, по статистике в 
Беларуси женщины зарабаты-
вают только 80% от зарплаты 
мужчин. Почему? Женщины 
хуже или меньше работают? Нет. 
Более того, процент получивших 
высшее образование женщин го-
раздо больше, чем среди мужчин. 
Но мужчина, если следовать при-
вычному представлению, — до-
бытчик, тот, кто обеспечивает се-
мью, поэтому ему положено пла-
тить больше. Однако если рас-
смотреть реальную ситуацию, 
то в нашей стране огромное ко-
личество женщин, которые одни 
воспитывают детей. И хорошо, 
если получают алименты, но это 
далеко не всегда случается. Вот и 
выходит, что теория с практикой 
не совпадает. 

Другой пример — знакомый, 
наверное, большинству женщин. 
Представим себе семью, где муж 
и жена работают одинаковое 
количество часов. Мужчина за-
рабатывает больше по причинам 
ранее описанным. Но, приходя 
домой с работы, женщина идет 
на кухню и начинает выпол-
нять то, что принято называть 
домашним трудом, который 
является по сути такой же ра-
ботой, только неоплачиваемой. 
Почему в большинстве случаев 

этим занимается женщина, а не 
мужчина? Потому что это как 
раз классический пример, когда 
биологический пол становится 
социальным. Когда я однажды в 
детстве спросила маму, почему 
именно я, а не брат, должна уби-
рать, стирать, готовить, то услы-
шала: «Потому что ты женщина, 
хозяйка и мать, так заложено в 
твоей природе». 

Однако давайте порас-
суждаем. Да, то, что женщины 
физически в большинстве своем 
слабее мужчин и поэтому не 
заняты в тех профессиях, где 
требуется большая физическая 
сила, — это понятно. Но, как 
когда-то верно заметила моя пре-
подавательница, разве мы моем 
посуду половыми органами? Нет, 
руками. А они есть как у жен-
щин, так и у мужчин. Разделение 
домашних обязанностей — это 
тоже равноправие. В одной от-
дельно взятой семье.

То, что я описала, именуется 
наличием гендерной чувстви-
тельности, то есть умением 
рассматривать привычную си-
туацию (явление, проблемы) 
под другим углом зрения, спо-
собностью видеть неравенство 
там, где оно многим кажется не-
заметным.

Именно наличие гендерной 
чувствительности у журнали-
стов даст возможность кон-
струировать реальность и вли-
ять на сознание людей таким 
образом, чтобы избавлять их от 
стереотипов и давать им пищу 
для размышлений, заставлять 
их задуматься над тем, где и по 
какой причине существует не-
равенство и как от него можно 
освободиться.

Явление есть только тогда, 
когда оно отображено в дис-
курсе. Это значит, что решение 
той или иной проблемы воз-
можно лишь при его вербали-
зации или визуализации. Но 
для того, чтобы менять мир к 
лучшему, нужно для начала са-
мому осмыслить и понять, что 
мы имеем одинаковые права, 
независимо от нашего пола, 
цвета кожи или сексуальности. 
Мы равные, несмотря на то, что 
разные.

Тексты, которые мы пишем (произносим), не 

только являются отражением новостей, со-

бытий (фактов), но способны изменить или, 

наоборот, «законсервировать» ту или иную 

ситуацию — например, отношение в обществе 

к мужчине и женщине.
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Марина КОКТЫШ

Кто кого имеет?
Председатель Белорусской женской Лиги, кандидат исто-
рических наук Нина СТУЖИНСКАЯ считает, что подав­
ляющее большинство журналистов не интересуется так 
называемыми «бабскими проблемами». Возможно, именно 
поэтому лишь 2 процента всех газетных площадей посвяще-
но женской тематике…

— Не так давно в интернете про­
читала информацию о том, что Бела­
русь в индексе гендерного неравен­
ства, который составляет Всемир­
ный экономический форум, за год 
опустилась аж на десять позиций и 
сегодня занимает не самое почетное 
33-е место. Объясните популярно, 
что означает эта цифра.

— Когда составляется этот индекс, 
в расчет берутся, как правило, сразу 
несколько показателей: возможности 
мужчин и женщин в сфере экономи-
ческой деятельности, в образовании, 
участие в политике.

Если говорить об экономике, то кто 
у нас сегодня занимает должности в 
самых денежных отраслях? Мужчины. 
Известно, что медицина и образова-
ние  — традиционно женская сфера. 

И не потому, что женщинам так нра-
вится, — просто там не очень много 
денег платят. Если раньше, например, в 
сберкассах и банках нельзя было много 
заработать, то на кассах трудились жен-
щины, а сейчас уже в этих окошечках и 
парни сидят…

Что касается образования, то в на-
шем обществе принято девочку учить. 
И девочки учатся, как правило, охот-
нее. Но на этом все и кончается. Жен-
щина выходит замуж и посвящает себя 
семье, в то время как парни активно 
делают карьеру. Правда, сейчас си-
туация немного изменилась: согласно 
нашему законодательству уже и отец 
может уйти в декретный отпуск. Но в 
обществе все равно существует стерео-
тип, что ребенка должна растить мама. 
Зачем далеко ходить за примерами: 

недавно на семинаре в Гомеле один 
такой продвинутый кадр из Европей-
ской коалиции заявил: мол, дети и 

семья  — это женские 
вопросы, вы с ними 
и разбирайтесь. Вот 
и думай после этого, 
что представляет со-
бой главная ценность 
общества. Похоже, в 
понимании многих 
мужчин это точно не 

семья и не ребенок.
— Если продолжать разговор о 

гендерном равенстве, то с женским 
участием в политике у нас совсем 
плохо…

— Да. И люди часто путают 
женщин-чиновниц, чья карьера зави-
сит от благосклонности первой особы 
государства, и женщин-политиков, ко-
торые предлагают свои программы или 
даже целую модель развития общества. 
В партиях, кстати, число женщин идет 
на убыль даже среди рядового состава, 
уж не говоря о том, что они исчезают 
из руководства. Какую-то известность 
может дать портфель заместителя 
председателя партии, но это не факт. В 
Беларуси политика очень персонифи-
цирована: у нас названия партии могут 
и не помнить. Партия, как правило, яв-
ляется «клубом» имени такого-то по-
литика…

— Как думаете, почему среди 
главных редакторов влиятельных 
белорусских газет, в том числе и 
государственных, практически нет 
женщин? Почему на телевидении 
все рейтинговые и серьезные про­
граммы, как правило, ведут муж­
чины?

— У меня встречный вопрос: а как 
часто женщины-журналистки пишут 
на женскую тематику или вообще о 
гендере?

— Мне кажется, редко.

Из личного дела
Нина Стужинская
Считает себя состоявшейся и 

счастливой женщиной. 

Замужем. Муж — менеджер в 

области сельского хозяйства. 

Имеет взрослых сына и дочь.
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— Очень редко! К сожалению, 
журналисты нелюбопытны. Социо-
логи подсчитали: лишь 2 процента 
газетных площадей посвящены жен-
ской тематике (я не имею в виду пу-
бликации в канун 8 Марта). И очень 
неохотно на женские темы пишут… 
сами женщины. Почему-то 
считается, что это жур-
налистика второго со-
рта. Готовить материалы 
о социальных проектах, 
которыми в основном за-
нимаются женские орга-
низации, у нас немодно. 
Зато престижно писать о большой по-
литике, которую делают наши вечные 
харизмы. 

— Журналисты всегда реагируют 
на сенсацию, громкий информаци­
онный повод...

— Ну а кому и когда были ин-
тересны «бабские» проблемы?.. Я 
помню одно из высказываний журна-
листки Ирины Халип, которая еще на 
заре перестройки заявила, что многие 
профессиональные вопросы решает 
с помощью длинных ног и красоты 
своей нетленной. Но ведь красота рано 
или поздно заканчивается. Годы про-
являются, простите, даже на длинных 
ногах. И как дальше решать вопросы?..

В свое время мало кто не прика-
лывался над темой гендера, и пред-
ставители СМИ в том числе. Но ведь 
гендер — это не только о женщинах. 
Это и о мужчинах. О взаимоотноше-
ниях полов и равных возможностях. 
Скажу просто: о том, кто кого имеет, 
кто над кем доминирует. Гендер — это 
равновесие. Например, у нас есть жен-
ские консультации, но нет мужских. 
Мы стесняемся говорить о проблемах, 
с которыми сталкиваются женщины и 
мужчины 40–50-летнего возраста. Если 
разобраться, то гендер — это замеча-
тельная штука.

— Бывали случаи, когда гендер­
ную тему освещали тенденциозно?

— Конечно. Иногда это случается 
от непонимания. Есть статьи, которые 
призывают сохранить определенные 
патриархальные стереотипы, касающи-
еся семьи. И самое удивительное, что 
многие женщины активно подпевают 
этой теме, утверждая, что согласны 
быть только хранительницами домаш-
него очага. Но одно дело, когда есть 
муж, дети и есть что хранить. А если 
муж убежал к молодой? Если семья — 
это всегда усилие и старание двоих, то 

почему хранить домашний очаг должна 
только жена?..

Есть люди с определенными рели-
гиозными предрассудками. Они тоже 
гендер не приемлют. Например, пра-
вославная религия — домостроевская 
по сути, она закрепляет четкие стерео

типы в сознании 

людей. А вот я 
посмотрела публикации евангелистов, 
в которых они советуют мужчинам 
использовать этот самый гендер, пере-
страивая отношения со своей женой: 
где ей нужно внимание, а где  — по-
мощь, что у нее можно попросить, а 
что  — потребовать. Так что гендер 
сегодня напоминает о себе все чаще и 
чаще. И наиболее патриархальными в 
вопросе равенства полов остаются те, 
которые считают себя очень прогрес-
сивными.

— Сегодня во всем мире наблюда­
ется тенденция снижения доверия к 
журналистам. Интересно: вы, когда 
читаете газеты, обращаете внимание 
на подпись, которая стоит под мате­
риалом?

— Нет. Я больше обращаю внима-
ние на то, что это за газета, могу я до-
верять написанному или нет.

— Нина Ивановна, можете ли вы, 
как и героини известных сериалов, 
на всю страну заявить: «Все му­
жики — сво…»?

— Отношение 
женщины к муж-
чине  — и это 
нау чно дока-
зано  — среди 
прочего зависит и 
от уровня гормонов. 
Есть период боль-
шого интереса, когда 
мужчина наделяется 
чертами, которых у 
него, наверное, и 
нет. Женщина его 
просто идеализи-
рует в своем со-
знании. А потом 
наступает период 
семейной жизни, 
когда приходит от-
резвление, поскольку 

наш мужчина не привык справляться 
с ролью заботливого мужа и отца. Ста-
тистика разводов в Беларуси такова, 
что об этом и рассказывать не стоит… 
С возрастом семья уже больше вос-
принимается как хозяйственная 
структура. Хорошо, если у супругов 
есть взаимоуважение, есть понимание 

обязанностей по отноше-
нию друг к другу, к своим 
уже взрослым детям. А 
если нет?

Поэтому я бы строила 
свое отношение к мужчине 
от романтического до праг-
матического, в зависимости 

от возраста.
— В интервью «Народной воле» 

вы заявили, что сейчас в среднем на 
девять белорусских женщин прихо­
дится только один приличный муж­
чина. Знаю, что многим представи­
телям сильного пола эта статистика 
пришлась не по душе.

— Наверное, они просто отнесли 
себя к тем восьми, которые никуда не 
годятся. Если бы у них все было благо-
получно в отношениях с женщинами, 
такой реакции не было бы.

— Как бы вы охарактеризовали 
белорусских мужчин?

— У меня по отношению к ним 
слишком много скепсиса. Многие за-
были про свою главную социальную 
роль  — отца и мужа. Кто в этом ви-
новат? Ситуация в стране, образова-
ние, неправильная идеология, распад 
СССР? Это вечный вопрос…

— Сейчас есть другой удобный 
повод, на который можно 

списать мужскую не­
состоятельность: 

финансовый 
к ри з и с .  К ак 
думаете, наш 

сильный пол его 
переживет?
— Мне ино-

гда кажется, что тему 
к р и з и с а  ус и л е н н о 
раздувают как раз 

мужчины  — чтобы 
лишний раз не дать 
женщине денег на 
шубу, на машину, 
на бензин… Хотя 
я считаю, что бело-

русские женщины, 
которые носят до-

рогие шубы и ездят 
на хороши х авто, 

«В Беларуси не хватает качественных мужчин!»Об этом Нина Стужинская сказала в интервью «Народной воле».— Практически на всех наших встречах женщины уже буквально криком кричат, что не с кем заводить семью, не от кого рожать детей. Да и нормального, бритого и мытого бой-френда сложно найти. Увы, но это так…
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зарабатывают на них сами. За редким исклю-
чением. Существует, конечно, группа молодых 
девочек-бабочек, есть «папики», которые их со-
держат, но в Беларуси это не очень распростра-
ненное явление.

— Вы не раз говорили о том, что семья — 
основа любой государственной системы. Как 
вы относитесь к тому, что в Беларуси фак­
тически запрещено писать о личной жизни 
главы государства?

— Мне кажется, в нашем обществе весьма 
терпимы к таким вещам, как супружеская измена, 
как, извините, многоженство первых особ. Мне 
врезалось в память, как в электричке зашла речь 
о том, что президент давно не живет со своей же-
ной. И одна женщина говорит: мол, ему можно, 
он же президент. Я не выдержала: «А если бы 
вашу дочь муж бросил, чтобы вы тогда сказали? 
Что зять — сволочь?» 

Я считаю, что у людей есть интерес к этой 
теме. И почти все ее обсуждают между собой. 
Ведь президент публичная персона, как и многие 
другие высокопоставленные чиновники. Однако 
они хотят быть кастой неприкасаемых.

— Но ведь нет ничего плохого в том, что 
люди сходятся и расходятся, — это жизнь…

— Конечно. Вспомните, сколько писали о 
новой жене президента Франции. Я считаю, это 
гораздо честнее по отношению к женщинам и 
пример тем же французам, что семья есть семья 
и что отношения рано или поздно требуют опре-
деленного законодательного оформления. Тем 
более что президент страны должен показывать 
пример моральности и нравственности. 

Словарь
Гендер (gender — род) — специфический набор куль­турных характеристик, которые определяют социальное поведение женщин и мужчин, их взаимоотношения между собой.

Поскольку «гендер» — понятие, включающее в себя взаимоотношения, то термин «гендер» должен распро­страняться и на женщин, и на мужчин.Подобно представлениям о классах, расе и этничности, понятие «гендер» является аналитическим инструмен­том для осмысления социальных процессов. Гендер  — часть социально-политического процесса, а не прибавка к нему.
Гендерные роли — усвоенное поведение, которое обу­словливает деятельность, задачи и ответственность, воспринимаемые как мужские и как женские. Гендерные роли не постоянны, они изменчивы, многообразны как в пределах одной культуры, так и в различных культурах. Иными словами, роли в обществе не предопределены по­лом — они диктуются социальным устройством, кото­рое либо пытается решить, либо, напротив, усугубляет проблему гендерной справедливости.Гендерное равенство — это равная оценка обществом схожести и различия между женщинами и мужчинами, со­циальных ролей, которые они играют.Равенство долгое время считалось в основном жен­ской проблемой. На самом деле это мужская проблема. Большинство мужчин рассматривают себя не как пред­ставителей мужского рода, а как представителей рода человеческого. Гендерный, или мужской, шовинизм несо­вместим с демократией и цивилизованным обществом и государством.

Литературное        мастерство журналиста     
Эдуард МЕЛЬНИКОВ

Творческий человек имеет право на свободу от 
многих оков. Однако он никогда не будет свобо-
ден от материала своей профессии. Скульптор — 
от глины, гипса, камня… Художник — от холста, 
кисти, палитры. Музыкант  — от инструмента. 
Танцовщица — от сцены, пуантов, эластичности 
и крепости мышц и связок, как это ни прозаично. 
А писатель, журналист — от слова. 

Оно может быть неподатливым, как камень, 
даже если этих слов россыпи. Наиболее распро-
страненный недостаток всех эссе, которые пишут 
абитуриенты и студенты первых курсов, — это аб-
страктное стремление сказать что-то выдающееся 
(если не гениальное), стремление, не считающееся 
ни с реальными возможностями автора, ни с темой, 
которая задана, ни с материалом, который требу-
ется переработать и превратить в журналистское 
произведение. 

На протяжении нескольких лет лекторы и тре-
неры Белорусской ассоциации журналистов, про-
водя анкетирование начинающих собратьев по 
перу, неизменно отмечали одну и ту же закономер-
ность. Те, кто в ответах на вопросы анкеты о при-
чинах, объясняющих желание связать свою жизнь 
с журналистикой, подчеркивал личные амбиции, во 
второй части тех же анкет неизменно жаловались 
на одни и те же «муки творчества» — неумение 
найти тему, выстроить композицию материала, 
создать образную структуру, найти свой, индиви-
дуальный стиль. 

Эта закономерность далеко не случайна. Моло-
дые люди в первую очередь видели себя в журна-
листике, а не журналистику в себе. А в журнали-
стике (как и в литературе) таланты невозможно 
раскрыть вне какого-то материала: фактов, харак-
теров, образов. В этом состоит феномен мастер-
ства: нужно уметь растворять себя в материале. 
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Литературное        мастерство журналиста     

Литературное мастерство журналиста, как это 
ни «скучно» звучит, служит вполне определенной 
цели: тому, чтобы ваш текст был понят другими 
людьми, и понят правильно. Вместе с тем важно, 
чтобы информация или идеи, которые доносит 
журналист, надолго запечатлелись в памяти 
читателя (зрителя, слушателя). 

Вот здесь-то и происходят все драмы, над чистым 
листом бумаги (экраном компьютера) пролива-
ются невидимые миру слезы.

Ничего нового мы здесь не открываем. 
На двойственность природы творческого акта 

обращает наше внимание, например, великий рус-
ский философ Николай Бердяев. В его книге «О 
назначении человека» есть глава «Этика творче-
ства», которая привлекает точным и исчерпываю-
щим определением сути творческого процесса, его 
внутренней противоречивости.

Как пишет Н. Бердяев, «первичный творческий 
акт совсем не является искусством». Можно ска-
зать, развивая эту мысль, что творческое вдохно-
вение испытывают и молящийся в церкви человек, 
и влюбленная девушка (парень), и путник, поко-
ренный красотой вечернего заката, но не умеющий 
выразить ее словами. Такие состояния переживает 
большинство людей, но их не называют творцами, 
художниками, мастерами. 

Но потом, пишет Бердяев, наступает «вторич-
ный творческий акт, связанный с тем, что человек 
есть существо социальное». «Пишется книга. И 
тут является то, что в творчестве называется 
мастерством, искусством». 

Если принять во внимание особенности стиля 
речи Н. Бердяева — возвышенного, несколько, 
может быть, экзальтированного, то мысль, выска-
занная здесь, звучит довольно здраво: «Творческое 
произведение есть результат встречи идеального 
представления автора, некоей идеи, которую он хо-
чет воплотить, с материалом, на котором эта идея 
раскрывается». 

Далее — еще более важная мысль: о том, как 
этого добиваться. 

«Искусство вторично, и в нем творческий огонь 
охлаждается (выделено мной. — Э. М.). ...Люди 
называют творчеством создание охлажденных про­
дуктов. И закон классического творчества требует 
максимальной охлажденности… В этом трагедия 
творчества и граница человеческого творчества. 

В этом конце есть страшный суд над человеческим 
творчеством».

Как это ни поразительно, но от идей великого 
русского философа начала ХХ века о «заморожен-
ности» продуктов творчества один шаг до совре-
менных представлений практичных американцев 
о приемах письма как о «полке с инструментами» 
для «изготовления» текстов.

Вот рекомендации Пойнтеровского Института, 
которые уместно назвать алгоритмом творческого 
процесса: 

«Готовый текст может казаться чудом чита­
телю, но это продукт невидимого процесса, серии 
рациональных шагов, набор приемов... 

Принюхивайтесь. Разведывайте. Собирайте. 
Фокусируйте. Выбирайте. Ранжируйте. Редакти­
руйте. 

Не думайте об описанном плане как об инстру­
менте. Думайте о нем как о полке с инструментами. 
Подобным образом каждое из слов, описывающих 
процесс письма, содержит тип мышления и письма 
с полным набором своих приемов и инструментов».

В совокупности все эти инструменты «раз-
ложены» Роем Питером Кларком в знаменитых 
«50 приемах письма», переведенных на многие 
языки и ставших учебным пособием для тысяч 
журналистов в различных странах мира. 

Вторая «необходимость», предназначение ли-
тературного мастерства — создание эмоциональ-
ного потенциала вашей публикации. 

Психологи утверждают, что возникновение 
(создание) эмоции  — прямой путь в «шахты» 
подсознания. Эмоциональная память считается 
наиболее прочной, эмоция «нанизывает» на себя 
множество актуальных фактов и напрямую «до-
ставляет» их к тем сферам сознания человека, где 
формируются духовные ценности. 

Достижению этой цели служит образная струк-
тура материала, в основе которой лежит способ-
ность автора к широким и продуктивным ассоциа-
циям.  

Воображение и ассоциативность мышле­
ния — важнейшие показатели творческого по­
тенциала автора.
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Воображение
Бытует мнение, что наличие богатого творче-

ского воображения необходимо только в художе-
ственном творчестве. 

Нет ничего, более далекого от истины. 
В психологии четко выделены функции вооб-

ражения в процессе создания новых духовных цен-
ностей. Прежде всего, его называют «королевской 
дорогой в подсознание». Это означает, что только 
воображение, подсказывающее нестандартные 
композиционные решения материала, ориги-
нальную постановку проблемы и т. д., проклады-
вает путь не только к разуму читателя, но и к его 
«сердцу», то есть к тем глубинным слоям психики, 
где формируются базовые, ценностные установки 
любой личности. 

Первейшей функцией воображения назы-
вают эмпатическое (сопереживающее) ви́дение. 
Эмпатия, способность понимать и чувствовать со-
стояние другого человека, свойственна всем без 
исключения людям. В творчестве она возникает, 
когда автор сознательно «входит» при помощи 
воображения в состояние другого человека, в во-
ображаемое сознание животного и даже неодушев-
ленного предмета. В истории мировой культуры 
таких примеров множество. Пожалуй, самый вы-
дающийся из них — повесть Л. Н. Толстого «Хол-
стомер», вся, от начала до конца, написанная «от 
лица» лошади.

Очень редко, но в прессе встречаются превос-
ходные зарисовки, построенные в форме моно-
логов (или размышлений) неодушевленных пред-
метов. Например, обшарпанной трибуны, задви-
нутой в угол какого-то клуба. «Вспоминая» свою 

«молодость», трибуна «слышит» речи, «бурные, 
продолжительные аплодисменты», которые зву-
чали в зале, затем совсем другие выступления и 
«оголтелые» выкрики из зала. При помощи такого 
приема, продиктованного воображением, автору 
удается передать переменчивость нашей быстроте-
кущей жизни, ежеминутно создающей и свергаю-
щей кумиров — идеи, людей.

Эмпатическое «ви́дение» другого человека 
может иметь и более прозаические, чисто техни-
ческие функции. Например, на основании инфор-
мации, собранной о вашем будущем собеседнике, 
вы мысленно выстраиваете его внутренний облик, 
психологический портрет. Исходя из этого гото-
вятся вопросы для будущего интервью. Конечно, 
не всегда воображаемое совпадает с реальным. Но 
при подготовке интервью планирование самых раз-
нообразных, самых неожиданных и оригинальных 
вопросов считается обязательным требованием в 
профессии журналиста. Конечно же, воображение 
необходимо и при планировании эксперимента, 
при построении версий журналистского рассле-
дования. 

Вторая функция воображения — хранение 
опыта в эмоционально-образной форме. Нетрудно 
убедиться, что «мысленное конструирование», 
прогнозирование событий (политических, эко-
номических, социальных), предугадывание новых 
«очагов» рождения актуальной информации яв-
ляется одним из важнейших признаков профессио-
нализма. Конечно, такое предвидение строится на 
основе досконального знания фактов и тенденций, 
но их экстраполяция без воображения просто не-
возможна.  
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Третья функция воображения — собственно 
творческая. Психологи подразделяют ее на три на-
правляющие:

а) Способность к мысленному изменению, преоб­
разованию конкретных объектов и ситуаций. Оче-
видно, эта способность воображения в наимень-
шей мере пригодна для журналистики. Впрочем, 
есть примеры, когда гротескное искажение реаль-
ных фактов помогало полнее и точнее выявить их 
потаенный смысл (вспомним хотя бы Салтыкова-
Щедрина). Такой прием чаще всего используется в 
памфлетах, фельетонах. Правда, в последние годы 
примеры такого рода совсем редки. Но они есть. 

б) Воспроизведение объектов, событий, деталей 
также невозможно без активизации воображения. 
Наиболее полно сохраняются в памяти эмоцио-
нально значимые события или яркие впечатления. 
На уровне подсознания они обобщаются и ти-
пизируются, но именно воображение способно 
извлечь их оттуда, воспроизвести в наибольшей 
полноте.

в) Создание новых моделей желаемого или необ­
ходимого будущего. В этой своей роли воображе-
ние, основанное на фактах и твердом знании, по-
рождает такие жанры, как обзоры, политические, 
экономические и иные прогнозы, а то и просто 
реализуется в стремлении автора яркой публи-
цистической статьи поделиться своими мыслями 
о ближайшем или отдаленном будущем своей 
страны. Именно такого рода прогнозами сейчас 
богата белорусская независимая пресса. 

Ассоциации 
Именно яркие, неожиданные и неповторимые 

ассоциации создают образную структуру литера-
турного текста. 

Нет ничего такого, что нельзя было бы соеди-
нить между собой. В теории творчества это озна-
чает, что потоки ассоциаций просто не знают бе-
регов. Напротив, самые отдаленные ассоциации 
часто бывают самыми интересными — неожидан-
ными и парадоксальными. Например, что общего 
между Шота Руставели и медициной катастроф? 
Да ничего, скажем мы и… ошибемся. Вот начало 
заметки из газеты «Известия»: 

«Если действовать не будешь, ни к чему ума па­
лата. Эти слова Шота Руставели могли бы стать 
девизом закончившейся на днях в Москве междуна­
родной конференции «Медицина катастроф».

Кстати (и это тоже ассоциация!), о Москве, о 
конференциях. Однажды мне довелось посетить в 
Москве выставку полицейской спецтехники, про-
ходившую в рамках фестиваля «Правопорядок и 
общество». Насмотревшись различных револьве-
ров, элетрошокеров и наручников, газовых ружей 
и бронежилетов, я вышел из павильона с… тяже-
лым чувством. Жутковато было представлять, как 
это применяется и каковы те люди, против которых 
предназначено такое снаряжение. Можно было бы 
начать заметку об этой выставке с пространного 
и невразумительного описания такого чувства. А 

можно начать с цитаты из моего любимого Андрея 
Платонова, которую я чуть позже увидел… в своем 
же читательском дневнике: «Неужели же человек так 
страшен другому человеку, что между ними государ­
ство должно стоять?» Благодаря ассоциации не-
медленно возникает подтекст, который придаст за-
метке эмоциональность, глубину и многозначность. 

Возможности ассоциаций как средства выраже-
ния идей практически неограниченны. 

Вот пример образной структуры, возникшей не 
на почве литературно-исторического контекста, а 
на живой, оригинальной ассоциации.

Вилл Дюрант: «Цивилизация — это река с бе­
регами. Река иногда полна крови от убийств, воров­
ства, криков и прочих действий, которые обычно за­
писывают историки; в то время как на берегах реки 
незаметно люди строят дома, занимаются любовью, 
растят детей, поют песни, сочиняют стихи и даже 
вырезают фигурки. История цивилизации — это 
история берегов. Историки пессимисты, потому 
что игнорируют берега ради реки».

Яркий, зримый образ помогает наглядно пред-
ставить, визуализировать довольно абстрактную, 
но важную гуманитарную идею, сделать ее доступ-
ной для массового читателя. 

Нет такого материала, который нельзя было бы 
осмыслить образно, ассоциативно. Даже в прото-
кольном отчете о дипломатическом приеме можно 
проявить свою фантазию. И именно из-за этого от-
чет будет прочитан.  

Вот примеры того, как при помощи ассо-
циации можно выразить сложные общественно-
политические и экономические представления и 
идеи.

Л. Лопатников. Статья «Что найдем. Что по-
теряем» — о ценообразовании. 

«А теперь, как говаривал Писарев, представим 
себе, что наши высокие чувства не омрачают нашего 
проницательного ума… И обнаружим, что на самом 
деле есть обстоятельства, когда повышение цен — 
благо и когда снижение цен — зло».

Ф. Бурлацкий. «Брежнев и крушение отте-
пели».

«Брежнев считал нормальным и теневую эко­
номику, и грабительство в сфере услуг, и взятки 
чиновников. Это стало едва ли не всеобщей нормой 
жизни. Вспомним слова Сен-Симона, давно уже за­
метившего, что нации, как и индивиды, могут жить 
двояко: либо воруя, либо производя». 

Основное требование к использованию ассо-
циаций — их точность, прицельность, «работа» 
на тему. 

И. Петровская. «Послушай «москаля» и сде-
лай наоборот» (о деятельности российских телека-
налов в период президентских выборов в Украине). 

«Российские корреспонденты принялись из про­
граммы в программу «мочить» одного кандидата 
в президенты и до небес возносить другого, предпо­
лагая, очевидно, что «младший брат» — украин­
ский зритель — пойдет за их дудочкой, как крысы 
за дудочкой сказочного Нильса».
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«Белорусский рынок». «Можно ли приоб­
рести улыбку чеширского кота, не покупая самого 
кота? Именно это руководство Беларуси и пыта­
ется сделать, стремясь перевести страну на путь 
инновационного развития. Оно хочет приблизиться 
к Западу по уровню технологий и уровню жизни, но 
в то же время не желает признавать частную соб­
ственность, рыночные отношения, не говоря уже о 
западных ценностях и образе жизни».

Далее следует довольно серьезный материал о 
путях возможного реформирования белорусской 
экономики. Думается, приведенная в начале статьи 
метафора знакома читателю, которому предназна-
чена. 

Подобными примерами переполнены хорошие, 
качественные газеты, дающие нам образцы настоя-
щей, профессиональной журналистики. 

В использовании ассоциаций есть и свои ограни-
чения. Прежде всего, это их уместность, полное со-
впадение с контекстом того, что вы хотите сказать. 

Вот примеры не совсем точных «попаданий»:
«Как известно, Петрарка 31 год писал о Лауре, 

но взаимопонимания не достиг. Иногда мне кажется, 
что самым неприступным красавицам далеко до 
бюрократических ведомств, — чтобы привлечь их 
внимание, не хватает усилий всей нашей прессы». 

Заметим, чтобы вплести ассоциацию в текст, 
автору потребовалось дополнительное усилие: 
«Иногда мне кажется…» Естественная ассоциа-
ция «легла» бы в текст легко и свободно. 

Немаловажно и количество ассоциаций, при-
сутствующих в тексте, пусть даже они уместны 
и точны. Здесь тоже нужна мера. Очевидно, как 
предельную следует расценить насыщенность ас-
социациями следующего журналистского пассажа:

«У музеев свой кризис, своя тревожная ситуация. 
С каждым годом ощутимее острое, как на ран­
ней стадии капитализма, расслоение (выделено 
мной. — Э. М.): богатые становятся богаче, бед­
ные — беднее. Конечно, Третьяковка и через сто лет 
будет Третьяковкой, а Эрмитаж, как старинная 
рукопись, со временем только наберет славу и 
ценность — подлинник Серова или Репина никогда 
ничем не заменить. Ясная Поляна, Михайловское, 
Тарханы, Спасское-Лутовиново  — за их будущее 
если и нужно беспокоиться, то лишь в том плане, 
чтобы башмаки бесчисленных почитателей не 
стерли в пыль священные половицы. Но такие му­
зеи наперечет, как линейные корабли. Ну а иные, 
не богатые и не знаменитые?..»

Этот пример указывает нам еще на одну не-
пременную черту плодотворной ассоциации: 
она должна происходить из широкого пласта 
литературных, исторических, бытовых и т.  д. 
ассоциаций, понятных большинству читателей. 
Сравнение музеев с линкорами, конечно же, ис-
кусственно: ну не все обязаны знать, что на флоте 
их немного. 

Очень часто непрерывная цепь авторских ассо-
циаций составляет сюжетный стержень публици-
стического текста. Эти ассоциации переходят одна 

в другую и в совокупности представляют собой не-
повторимый узор авторского замысла, того сплава 
размышления и чувства, который и придает блеск 
журналистскому произведению. 

Техника тренировки 
ассоциативного мышления

Прежде всего, ассоциативное мышление осно-
вывается на широкой эрудиции. Без знания исто-
рии, литературы, различных гуманитарных наук 
бессмысленно надеяться на то, что ассоциация 
сама собой придет к вам. Но есть и другая опас-
ность: вы можете много знать и помнить, но в 
нужный момент, в процессе письма, это просто 
может не всплыть в вашем сознании. Сущест
вует такой профессиональный прием, как си-
стематическое накопление и фиксация фактов и 
наблюдений, имеющих мало-мальски широкое 
содержание, которое позволяет употребить их в 
переносном значении, в другом контексте. Чаще 
всего инстинкт подсказывает нам: «Это инте-
ресно, следует запомнить». Но природная лень 
отбрасывает из ряда профессионалов того, кто 
не привык вести дневники или делать выписки из 
прочитанных книг. 

Увидели, вычитали нечто оригинальное, что 
восхитило вас, понравилось, вызвало эмоцию, — 
запишите немедленно, не оставляйте на «по-
том». Даже если это сейчас вам и не нужно. Мо-
жете быть уверены: через весьма короткое время 
необходимость в этой детали, цитате, сравнении 
возникнет обязательно. Но память ненадежна, и 
вы мучительно вспоминаете: где я это видел, со-
всем недавно, ну где? Сейчас бы так пригодилось! 
Кроме того, многое просто тонет в подсознании 
и не спешит выйти на поверхность. Регулярные 
журналистские записи и их просмотр (а это здо-
рово «разогревает», пробуждает воображение!) 
дают вам возможность всегда быть богатым на 
ассоциации, сравнения, метафоры. В телевизи-
онной журналистике способность к широкому 
ассоциативному мышлению иногда приходится 
проявлять в прямом эфире, в доли секунды. Мно-
гие опытные журналисты, известные писатели 
говорили мне, что их блокноты переполнены за-
готовками, которые обязательно пригодятся в 
будущем. Этот творческий прием известен уже 
много веков: после смерти знаменитого древ-
негреческого оратора Демосфена в его личном 
архиве нашли множество зачинов для еще не на-
писанных речей. 

«Склады» ассоциаций журналиста должны 
быть переполнены не только словами, но и наблю-
дениями, деталями, сценками, описаниями. Кроме 
того, что это обогащает вас, ежедневная привычка 
записывать все интересное постоянно держит в 
творческой форме, устраняет психологический 
барьер, страх перед чистым листом, возникающий 
всегда, если вы достаточно долго не создавали ори-
гинальных текстов. 

(Продолжение в следующем номере)

54     АБАЖУР № 1 (76)

Практыкум



Аполитичные 
истории

Леонид МИНДЛИН

Пути журналистские, как известно, неисповедимы. Равно 
как и встречи на этих дорогах с людьми, которые стали 
персонажами репортажей, телепрограмм, видеофильмов. 
Всматриваясь во фрагменты собственного бытия, сохра-
ненные на видеопленке и дисках, я вспоминаю строки из 
«Планеты людей» Антуана де Сент-Экзюпери: «Единствен-
ная настоящая роскошь — это роскошь человеческого 
общения». Сразу признаюсь: мои персонажи — не лучшие 
представители рода человеческого, грехов они накопили 
за свою жизнь немало. Но, как сказал еще один литератор: 
«Людей неинтересных в мире нет. Их судьбы, как истории 
планет…»

Третий день Геша П. гулял на воле. Третий день 
он был не только свободен, не только богат, но и 
знаменит. Возле ворот «зоны» его ждали репор-
теры и телегруппа, а в Минске, в издательстве — 
10 тысяч «зеленых». Все это вместе — и пресса, 
и деньги — было гонораром за девять повестей, 
написанных в колонии строгого режима и ставших 
бестселлерами. В приватном издательстве вместе с 
деньгами Геше выдали авторские экземпляры его 
книг. Со всем этим богатством Геша отправился 
в магазин «Панорама»  — за гардеробом, кото-
рый он не обновлял лет эдак восемь. Он примерял 
«фирму» и подписывал девчонкам-продавщицам 
свои боевики. Девичьи сердца трепетали от одних 
названий: «Взорвать Калининград», «Стрельба по 
скотам», «Пуля с Ваганьково»…

Вот с ваганьковской пули все и началось.
Криминальная профессия Геши П. — Аферист. 

Пишу с большой буквы, потому что его аферы 
были на грани гениальности. Аферист  — это 

одновременно сценарист, режиссер и актер. Сю-
жеты его афер не повторялись. Постановка соот-
ветствовала изобретательности содержания. Ну а 
перевоплощения… сам великий Станиславский 
при всем желании не смог бы крикнуть ему свое 
знаменитое: «Не верю!»

И ведь как верили! Губастый, с ясными голу-
быми глазами, неторопливыми движениями, он вы-
зывал доверие сразу, в какой бы роли ни выступал. 
Он бывал милицейским опером, зампредисполкома 
по торговле, изобретателем, налоговым инспекто-
ром и т. д. и т. п. Он втюхивал, вешал лапшу на уши, 
лепил горбатого, брал на понт, разводил с вдохно-
вением творца…

Его школой был центр Минска 80-х годов. Здесь 
он оттачивал свой дар на «янкесах» и «бунде-
сах» (гражданах США и ФРГ), которых разводил 
фарцовкой на доллары-марочки. Его клиентами 
были и «паны» (граждане Польши). За свою 
косметику и фирменные майки они получали 

Боевик без финала
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«куклу» — стопку нарезанной бумаги, спрятан-
ную между советскими десятками!

В своем деле, повторю, он был гениален и… не-
удачлив. Охмурив очередного лоха, Геша в лучшем 
случае все прогуливал с веселыми подружками. Но 
был и второй вариант — «зона». Опера угрозыска 
вычисляли Гешу на раз. Его губил собственный та-
лант, творческая натура. У него был неповторимый 
почерк, столь же уникальный, как отпечатки паль-
цев. И потому третий срок Геша отбывал в Глубо-
ком, в колонии для рецидивистов. 

Время было историческое — начало 90-х.
— У вас, блин, на воле путч ГКЧП, революция, 

братва в бизнес подалась, в рэкет. Сама гуляла и 
ментов кормила. А у нас — подъем, построение, 
шмон, ШИЗО. У вас хоть талоны на сахар, на водку, 
на сигареты, а у нас нищета, — обрисовывает Геша 
политическую и экономическую ситуацию на 
«зоне», заваривая под телекамеру классический 
лагерный чифир. Этот эпизод для телефильма пред-
ложил он сам.

Есть в криминальном мире такое понятие — 
общак. Что-то вроде банка или кассы взаимопо-
мощи, куда братва отчисляет процент от доходов. 
Общак — это институт не только экономический, 
но и социальный. Он поддерживает ветеранов 
криминалитета, ушедших на заслуженный отдых. 
Он спонсирует уголовные таланты и инвестирует 
в профессиональную подготовку подрастающей 
смены. Братва на свободе не забывает и о братве на 
нарах. Это называется «греть зону» — легально и 
нелегально подбрасывать туда чай, сигареты, про-
дукты, наркоту.

Геша был лишен даже самого скромного 
«грева». Он был художник. А художник всегда 
одинок, всегда в эмпиреях, новых замыслах. Такая 
проза воровской жизни, как общак, его не интере-
совала. Ну а если попроще, часть своих доходов он в 
общак не отчислял. Не из жадности. Просто деньги 
к нему легко приходили и легко уходили. Богема! 
Его личный бюджет был всегда дефицитным. По­
этому «греть» его было некому и не за что. 

Но милостей ни от общака, ни от МВД он не 
ждал. 

— В Нью-Йорке есть крутая тюрьма Синг-
Синг. Очень знаменитая, — продолжает рассказ 
Геша.  — Там чалятся три тысячи американских 
фраеров. И все у них есть. Обидно за нашу державу, 
за нашу голь. И подумал я: ну, американская братва, 
проверю я вас на вшивость. И написал открытое 
письмо. Под названием «Братве Синг-Синга». Так, 
мол, и так, обрисую нашу ситуацию. Вы чалитесь, и 
мы чалимся. Но у вас на зэка дохрена в долларах по-
ложено, а у нас и в рублях почти ни хрена. Поэтому, 
американская братва, вас там, богатеньких бура-
тин, три тысячи — скиньтесь, не жлобясь, каждый 
по 3 доллара. Это будет девять тысяч. Нам — чай, 
сигареты за ваши баксы. А вам — приятно: бело-
русским зэкам помогли в сложный для страны 
исторический период. Вы демократию построили, 
а мы только начинаем… А как же ее построить без 

«грева»? Обсудите там на сходняке мою маляву 
и не тяните!

— Дошло письмо?
— Ага!  До Кума дошло, главного чекиста 

«зоны».
— Наказал?
— Что ты, блин! Веселился. Я тебе, говорит, 

Геша П., дам еще адреса. В Англии, Франции, Нор-
вегии. Там хорошо сидят, с удобствами. Пиши: 
зэки всего мира, скидывайтесь! Может, отклик-
нутся. А то скоро собак нечем кормить будет. Хоть 
конвой на охоту посылай. Но пишешь ты здорово, 
дерзай!

И тут Геша понял, что слово тоже может 
«греть». Особенно когда пришел первый гонорар 
из газеты «Знамя юности».

От малогонорарной журналистики он по на-
стоятельному совету Хозяина, начальника коло-
нии, вскоре перешел в литературу. У Хозяина свой 
резон. Мало ли чего в газету просочится. Потом 
отвечай. А литература — она безвредна. Так они 
нашли друг друга  — Геша П. и приватное мин-
ское издательство. Ему дали хорошего редактора, 
подбросили сюжетов и писчей бумаги. И он, сидя 
на шконке, подложив под лист дощечку, писал по 
10–12 часов ежедневно месяц за месяцем свои де-
вять авантюрных повестей. И уже не только из-за 
«грева». Из мира лагерного он с помощью ручки и 
бумаги уходил в вольный мир, где дрались, любили, 
побеждали… Первую повесть он назвал «Пуля с 
Ваганьково». Это был автобиографический боевик.

Самое неблагодарное занятие — пересказывать 
книгу. Поэтому — очень коротко о содержании.

Скрываясь от минских оперов, Геша П. оказы-
вается в Москве. Здесь он находит новых друзей, 
хлебную работу, жилье и развлечения. И все это 
на знаменитом Ваганьковском кладбище. Но, как 
всегда, его сладкая жизнь заканчивается внезапно и 
драматически. Геша и Кº совершенно невероятным 
путем оказываются свидетелями разборки между 
сотрудниками КГБ И МВД, все еще расследую-
щими давнее убийство актрисы Зои Федоровой. 
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Убийство было связано с ее знаменитой коллек-
цией бриллиантов и с интересом к драгоценным 
камням высоких милицейских чинов. Лишних сви-
детелей в таких случаях убирают. Лишним оказался 
и Геша.

Но ваганьковский финал выбирали не менты и 
не чекисты. Недаром Геша был аферистом. А это, 
как вы помните, три в одном: сценарист, режиссер, 

актер. И потому, чтобы не получить свою пулю с 
Ваганьково, Геша  П. выдает сам себя минским 
операм. За ним приезжает в Москву белорусский 
спецконвой, и под его надежной охраной Геша по-
падает сначала в безопасное СИЗО на Володарке, 
получает свой третий срок и затем спасает жизнь за 
стенами колонии строгого режима. Оттуда Геша П. 
выходит в 1997 году богатым и знаменитым…

Полковник Икс пробирался по проспекту тогда 
еще Скорины, осторожно проверяя, нет ли за ним 
«хвоста» из контрразведки. Он периодически 
изучал содержимое киосков «Белсоюзпечати», 
топтался возле магазинных витрин, перешнуро-
вывал туфли… Вот так не однажды он хаживал 
по земному шару, доставая из очередного тайника 
очередной секрет.

Телегруппа, снимавшая очередной выпуск 
общественно-политической программы «Рей-
тинг», была вполне удовлетворена, но консультант, 
генерал Игрек, недовольно бурчал:

— Лепит горбатого. Халтура. Насмотрелся гол-
ливудских боевиков. Тоже мне 007!

Отставной полковник военной разведки США 
Икс приехал в Минск на научную конференцию 
по приглашению экс-генерала советской военной 
разведки Игрека. К этому времени они уже были 

руководителями аналитических центров, «фабрик 
мысли». И хотя впервые они встретились год назад 
в Вашингтоне, где в качестве экспертов участво-
вали в переговорах между Беларусью и США по 
ядерному разоружению и экспортному контролю, 
Икс и Игрек были знакомы уже лет пятнадцать.

В начале 70-х они могли пересечься во Вьет-
наме  — лейтенантами. В Афганистане они уже 
знали о существовании друг друга. Капитан Игрек 
внедрял своих агентов в отряды моджахедов, от-
лавливал со спецназом ГРУ караваны с оружием из 
Пакистана. Капитана Икс интересовали советские 
военные, их планы, вооружение, психология. 

Но прежде всего они интересовались друг дру-
гом и прочими бойцами невидимого фронта. До-
сье на Икс хранилось в сейфе афганской резиден-
туры ГРУ. Игрек был файлом в компьютерной базе 
РУМО, пентагоновской разведки.

P. S. Спустя неделю мы отправились в Москву снимать ваганьковскую историю. 
Там Геша сначала возложил две гвоздики к памятнику знаменитой аферистки Соньки Золотой 

Ручки («Я дилетант по сравнению с ней. Основоположница!»). В той же стилистике — тор­
жественно и с поминальным глотком из фляжки — две гвоздики к памятнику Зое Федоровой 
(«Роковая женщина! Из-за нее меня хотели замочить!»). 

А последний съемочный день Геша пригласил нас отметить в ресторанчике «У Тиграныча» 
возле Белорусского вокзала.

Опускаю детали и меню застолья, но в финале Геша небрежно взглянул на счет и бросил на стол 
пачечку российских. «Сдачи не надо!» — царским жестом остановил он официантку. 

Мы с Гешей вышли на улицу, оператор задержался в гардеробе.
Вышел он из ресторанчика явно озадаченным.
— Геша, там у официантки к тебе вопросы, ну-ка вернись! Ты чем с ней рассчитался?!
Спустя несколько минут Геша вернулся. Лицо и поза были полны раскаяния.
— Опять «куклу» втюхал? Что там — цветная бумага?
— Жаль, ты не видел, — развел руками оператор. — Произведение искусства. Сверху купюры 

российские, а внутри, в масть, то ли старые советские, то ли еще какие-то. Где ты их нашел? 
Готовился заранее, что ли?

Голубые глаза Геши были кристально чисты, губы обиженно надулись.
— Рефлекс, — грустно сказал он, — условный. По академику Павлову. Все-таки столько лет 

в профессии. У вас, у журналистов, ведь тоже рефлексы. (Пауза.) Nulla deis sine linea. Ни дня без 
строчки! 

Больше мы его не встречали. Словно исчез из жизни. Куда? Кто знает… Это только в его 
боевиках все заканчивалось победой главного героя.

Полковник Икс 
и генерал Игрек
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В конце 80-х в ФРГ и ГДР они уже служили пол-
ковниками. Мир вокруг тоже менялся. Пала Бер-
линская стена. Расстрелян румынский диктатор 
Чаушеску. Советские войска в Восточной Европе 
сидят на чемоданах, ожидая высылки в Союз… Но 
Икс — Игрек по-прежнему собирали информацию 
о противнике, наполняя свежими данными стрелы 
на штабных картах. Стрелы эти все еще были 
устремлены друг на друга.

Их собственные досье тоже пополнялись регу-
лярно. 

…Телекамера сопровождала полковника Икс 
до Троицкого предместья. Здесь по сценарию и 
была телеявка, где Икс встречался с Глокой Куз-
дрой. (Так любя прозвали рыжекудрую ведущую 
программы «Рейтинг». Имя — абракадабра из 
стихов ее любимого поэта-футуриста Крученых.) 
Кафе в Троицком выбрали по совету консультанта 
Игрека. «Там хоть кофе приличный, и братва не 
матерится!» Генерал умел выбирать явки…

— Что вы знали о своем коллеге, мистер 
Икс? — спросила ведущая, начиная интервью.

— В Афганистане капитан Игрек мог стать бо-
гатым человеком. Он вам не рассказывал? Во время 
операции в Кабуле его группа нашла на конспира-
тивной квартире тайник с бриллиантами, изумру-
дами, золотыми украшениями. На миллионы! На-
сколько я знаю, они передали сокровища в афган-
скую милицию. Я располагал копией его рапорта. 
Как разделили сокровища офицеры Царандоя, не 
известно, но они в таких случаях обычно убивали 
лишних и делили все между оставшимися. Полу-
чив эту информацию, мое руководство решило, что 
разработка Игрека для дальнейшего сотрудниче-
ства невозможна. 

— А что, были такие намерения?
— Нам стало известно, что в свое время курсант 

элитного военного училища Игрек, находясь в Ле-
нинграде, посещал суд над поэтом Иосифом Брод-
ским. Уже офицером, под шофе, любил читать его 
стихи. Насколько я знаю, до сих пор помнит. Со-
гласитесь, невероятное явление для Советской Ар-
мии. Разведчик, военная элита. И поэт-диссидент! 
Кроме того,  — тут полковник Икс подмигнул 
в телекамеру, — товарищ генерал Игрек любит 
ярких женщин. Такой информацией мы тоже рас-
полагали. 

— Так почему отказались от разработки? 
Столько компромата! Просто шпионский боевик. 
Вы шантажируете Игрека, что подбросите ком-
промат КГБ. А те, кажется, конкурировали с ГРУ. 
Такой подарок им!

— Офицер, который читает Бродского и не 
скрывает этого, который идет в одиночку на пе-
реговоры с полевыми командирами Шах-Ахмад-
Масуда и который не привозит из Афганистана 
миллионы, как некоторые его начальники, — не 
объект для вербовки. Безнадежен! И для нас, и для 
КГБ. Не на чем сломать.

…Генерал Игрек в съемках участвовать отказался. 
Но за кадром присутствовал. («Синдром советского 

генерала, — съязвил полковник Икс. — Нет выше-
стоящего начальника, чтобы приказ получить».)

— А что знало ГРУ об американском полков-
нике? Что у него в досье? — спросила у генерала 
Игрека наша Глокая Куздра, но уже во время со-
вместного ужина. — Если, конечно, не секрет.

— Какой секрет! Мы уже списаны в тираж. По 
тестированию Пентагона полковник имел IQ на 
уровне гарвардского профессора. В Афганистане 
трижды уходил из наших ловушек. В РУМО имел 
оперативный псевдоним «Яйцеголовый». Но тер-
пели… В центральном аппарате, уже полковником, 
изучал психологию советского Генштаба, модели-
ровал его реакцию на события и конфликты, раз-
личные сценарии действий. В общем, ковырялся в 
мозгу Советской Армии. Да он и сейчас мозговед. 
Только цивильный.

— А что в досье полковника про женщин?
— Полковнику никто не пишет, — ехидно ска-

зал генерал. — Но писатель Маркес здесь ни при 
чем. Миссис Икс — дама ревнивая и решительная, 
как утверждали наши источники. Реагировала опе-
ративно. Кажется, у тебя была какая-то заварушка 
не то в Берлине, не то в Риме… не помню. Ее звали, 
вроде, Мэгги или Пегги, секретарша из твоей кон-
торы… Ходок еще тот был! — подытожил генерал.

Кстати, став после 1991 года цивильным чело-
веком и экспертом, генерал Игрек любил време-
нами вспоминать боевое прошлое. «В рамках воз-
можного! — предварял он свои истории. — Без 
ущерба для обороноспособности».

Вот одна из таких историй… Высокое раз-
ведначальство очень любило, чтобы в отчетах о 
вербовке вражьих источников противополож-
ного пола было побольше интимных подробно-
стей. Вербовку такого рода называли «медовой 
ловушкой». Секса в СССР, как помните, не было. 
Литературы, кроме затрепанной десятками рук 
ротапринтной «Камасутры», тоже. Поэтому 
младшие офицеры разведоргана, так называемые 
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читчики информации, дополняли отчеты «на-
верх» сценами из эротических англо-франко-
немецкоязычных романов. Кто знает, может, в этих 
донесениях под грифом «совершенно секретно» 
начиналась русскоязычная эротическая беллетри-
стика! 

…Шел 1993 год. И будущее представлялось ис-
ключительно светлым. Экс-разведчики поднимали 
тост за женщин из нашей телегруппы. Подтянув-
шиеся к импровизированному банкету дипломаты 
из белорусского МИДа и американского посоль-
ства обсуждали предстоящий визит Билла Клин-
тона в Беларусь. Правда, в Москве только-только 
отгремели бои возле телецентра и Белого Дома. 
Но здесь, в Минске, это воспринималось как нечто 
далекое, чужое, несуразное.

«Возврата не может быть! Мир изменился! Мы 
не противники!» — пришли к консенсусу Икс с 
Игреком под звон фужеров. До стадии «Ты меня 
уважаешь?» оставалось фужеров пять-шесть. 

Спустя двенадцать лет экс-генерал Игрек в фор-
мате любимого у нас «круглого стола» громил 
НАТО, комментируя карту-клип на большом ви-
деоэкране. Анимационные синие стрелы рвались с 
Запада к беззащитной Москве, грохоча гусеницами 
по белорусским дорогам. 

В том же году отставной полковник Икс в ана-
литическом докладе своей «фабрики мысли» 
описывал три возможных сценария постсовет-
ской агрессии на Запад, Восток и Юг. Доклад на-
зывался «Постсоветские угрозы западным цен-
ностям».

P. S. — Знаешь, — несколько растерянно сказала назавтра Глокая Куздра, придя на мон­
таж, — этот мистер Икс, когда вы пошли покурить, предложил мне подняться к нему в номер. 
Как ты думаешь, он хотел меня завербовать?

— А что он тебе сказал?
— Maybe we have the night?
— И что ты ему ответила?
— I don’t understand you!
— Ха! — ухмыльнулась редактор программы, дама прямая и недвусмысленная. — Несчаст­

ная та разведка, которая с тобой свяжется. Вербовать! Дура, вспомни, для чего мужики в 
номер тащат!

Лама-Ключарь был пузатеньким, хорошо под-
датым буддийским монахом. Разговорчивостью и 
упитанностью он напоминал персонажа «Дека-
мерона», всегда готового малость согрешить. Вы-
ражение щелочек-глаз говорило, что, согласно буд-
дийским канонам о прошлых жизнях, до последней 
реинкарнации ему жилось повеселее.

День назад и мы считали, что нынешняя жизнь 
не удалась. 

…Нелетная погода вторые сутки прижимала 
самолеты к полосам Домодедово.

— Это карма! — сказала продюсер, отсыпав-
шаяся на кофре от телекамеры Betacam.

Буддийский мотив был не случаен. Мы летели 
в Бурятию — снимать фильм о здешней экзотике, 
в том числе буддистском монастыре, дацане. «Все 
в мире полно зла и страдания»,  — утверждает 
одна из четырех великих аксиом буддизма. В чем 
убеждало происходящее в набитом доверху аэро-
вокзале.

Но оказалось, для счастья нужно совсем не-
много. Например, дыра в серой оболочке неба — 
голубой тоннель в манящий мир, где вечно светит 
солнце и летает даже «Аэрофлот». Продремав 
пол-Европы и пол-Азии, мы опустились в Улан-Уде. 

И все следующие пять съемочных дней стали про-
сто подарком судьбы! Вертолет прилетал за нами 
минута в минуту; над Байкалом вовсю расцвело 
бабье лето; невесть откуда возник английский 
профессор-байкалолюб и согласился принять уча-
стие в фильме; без взяток и блата нам разрешили 
снять молитвенный ритуал лам, до сих пор сокры-
тый от телекамер… Так не бывает, но каждый день 
складывался из множества удач.

Лама-Ключарь стал одной из них. Собственно, 
он был чем-то вроде секьюрити, контролировав-
шего вход в главный храм. Потому сразу получил 
у нас кличку «Ключарь» — ведь он исполнял ту 
же функцию, что и христианский Петр-Ключарь, 
только заведовал входом в местный рай. 

Важно и нетвердо он втолковывал нам, время 
от времени обращаясь к огромному сверкающему 
Будде в конце молельни:

— Мне указания от руководства не давали. Где 
ваша резолюция? У меня, однако, есть инструк-
ции. Ну, ты чё, не знаешь, что такое внутренний 
распорядок?

В предыдущей жизни Ключарь был явно мест-
ной номенклатурой. Впрочем, от него многообе-
щающе пахло смесью водки и вина. А у нас с собой 
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было. И потому врата в буддийский рай были от-
крыты.

И вот мы таращимся на немудреную экзотику 
главного храма: десятки ярких, румяных, сверкаю-
щих мини-будд, желто-красные одеяния лам, дымок 
от благовоний… Пока телекамера запоминает эти 
прекрасные мгновения, старший лама неторопливо 
излагает:

— В старые времена ламаизм называли желтой 
верой. По цвету головных уборов лам. Это цвет 
школы Гелугпа, возникшей в XV веке как одно из 
течений буддизма. Основатель Гелугпа, наш вели-
кий учитель Цхонзава, пришел тогда из горной 
страны в Гималаях. Поэтому язык богослужения 
в наших храмах в Монголии, Бурятии, Туве и Кал-
мыкии — тибетский.

Ударяет гонг. Лама-Ключарь замирает в смирен-
ной позе. Что-то шепчут лакированным Буддам 
старушки, оставляя после долгих переговоров в дар 
собеседнику кто конфетку, кто хлеб, кто водку… 
Время утреннего ритуала. Долгий, с нарастающим 
ритмом речитатив двух дюжин лам, с помощью 
мантр ретранслирующих Творцу бренные людские 
просьбы, упрятанные в зандяа, шнуры с узелками.

— Начальник, — шепчет мне лама-Ключарь, — 
однако, учитель Цхонзава был из нашего рода. Мой 
дядя.

— Тише! Ламы услышат. Что ты несешь, какой 
дядя! Это ж пять веков назад было! 

— Не услышат, однако. Они отключаются. Ты чё? 
Про медитацию не знаешь? Скажешь, пять веков на-
зад! В той жизни, однако, он мне дядей был. Наши 
оттуда пришли, из Тибета. Китайцы заставили.

— Какие китайцы! Их армия зашла в Тибет лет 
40 назад.

— Начальник, китайцы, однако, во всех наших 
жизнях приходили. Про реинкарнацию знаешь?

Дискуссию пора было прекращать, пока монахи 
не вышли из транса.

— Слушай, а кем ты был в прошлой жизни, до 
последней реинкарнации, — тоже ламой?

— Нет, — печально сказал он, — я партийным, 
однако, был. Тоже начальником. Возил секретаря 
обкома. Какой человек! Главный, как Далай-Лама! 
Уважали. Два дома подарили. Омуля с Байкала 
везли. И мне тоже.

Я вдруг вспомнил давний митинг БНФ на стади-
оне «Динамо» в Минске. Трибуны забиты разно-
мастным народом, и только в центральном секторе 
сидят люди в номенклатурной форме 80-х — дефи-
цитных дубленках и пыжиковых шапках. Чей-то ве-
селый крик в мегафон: «Эй, пыжики, встаньте! По-
кажитесь народу». Смех, свист. И никакой злобы. 
Перестройка, ее романтическая фаза. 

— Скажи, Ключарь, а пыжиковая шапка у тебя 
была? Ты же племянник Цхонзавы?

— Ну, ты чё, начальник? Я ж такого человека 
возил. Мне в обкоме выдали. Мне, однако, из 
нерпы было положено. Ему  — пыжик, мне  — 
нерпа. Чтобы нас не перепутали.

— Не горюй, Ключарь. В следующей жизни он 
тебя возить будет.

И мне показалось, что щелочки-глаза ламы за-
светились.

Такой вот был миг бытия в тот день осеннего рав-
ноденствия, оставшийся на пленке. Распахнутое до 
горизонта небо. Мальчишка привязывает ленточку-
хурдэ к дереву. На ленточке — молитвы. Чем выше 
привяжет, тем больше шансов на внимание Все-
вышнего. Ветер перебирает тысячи ленточек  — 
тысячи людских чаяний трепещут, рвутся в полет. 
А рядом — очередь на прием к ламе-лекарю, ламе-
астрологу. На крыльце старуха с лицом, похожим 
на иероглиф, курит трубку и перебирает четки. В 
монастырской школе ударяет гонг, и присмиревшие 
ламчата принимаются за многовековую мудрость 
сутр… Целый мир разместился на одном или чуть 
поболе гектаре пространства, притормозил в нем 
вечно спешащее время. И мы тоже неторопливо 
бредем по дацану, раскручивая молитвенные бара-
банчики, в надежде быть услышанными и понятыми.

По дороге к дацану наша гид, коллега с бурят-
ского телевидения, почти пропела: «Еще издали 
вы услышите голос природы, звук тысяч колоколь-
чиков, увидите святой знак над храмом — восходя-
щий поток света, нимб».

Мы хмыкнули не без иронии по поводу непро-
фессиональной восторженности молодой журна-
листки.

Спустя несколько минут в долине между соп-
ками, оттененный контуром горного хребта, мы 
увидели дацан. Впрочем, не так  — не увидели. 
Первым взглядом он был воспринят как часть ланд-
шафта, какой-то яркий остаток июля или августа, 
сохраненный теплом бабьего лета.

— Однако, стану я здесь, когда назад поедем, — 
сказал водитель Павел, — колокольчики послушать. 
Только надо на сопку подняться. Так справнее будет.

Вот так сидели мы на сопке, слушали звук тысяч 
колокольчиков, не удивлялись свету, исходящему 
от дацана. И не суть важно было: феномен ли 
это, атмосферное явление, оптико-акустический 
мираж или вправду голос природы, аура святого 
места… Лежащий внизу мир невозможно было 
понять аналитически. Его нужно было принимать 
цельно, без сомнений. Или поворачивать нашу 
«Тойоту» в сторону аэропорта и улетать. Экзо-
тики везде хватает…

P. S. Собирая сценарный материал, я выписал слова Будды Гаутамы, обращенные ко всем 
идущим по Пути Истины к Реке Времени: «Немногие достигают противоположного берега. 
Остальные же люди только суетятся на здешнем берегу».

Мы были пока на здешнем берегу.
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— Гэта ўжо чацвёртая мая кніга за апошнія 
два з паловай гады. Тры з іх маюць 
англамоўныя аналагі.

Кніга «Будзіцелі» — пра жыццёвы выбар 
маіх герояў. Як напісана на вокладцы, 
«прозвішчы некаторых з іх невядомыя для 
шырокай грамадскасці.Часта ў 
інфармацыйным фокусе аказваюцца не яны, 
а іх дзеці і бацькі, жонкі і мужы, браты і 
сёстры. Між тым многія з іх пакутуюць не 
менш, чым тыя, чые прозвішчы ўсе 
ведаюць». 

Я не лічу сябе пісьменнікам, я — журналіст. 
І ўсе мае кнігі — гэта прыклад чыста 
журналісцкай работы. На кожную з іх 
спатрэбілася больш за год. Аднак прэтэнда-
ваць на рэкорд за хуткапісанне не збіраюся. 

 Калі Бог дасць, то сёлета выйдуць адразу 
некалькі кніг з тых чатырох праектаў, над 
якімі  зараз працую. Усе яны амаль гатовыя, 
усе для мяне важныя і дарагія. 

Спачатку павінны выйсці «Лёсы». Калі хто 
памятае, першая частка кнігі з такой назвай 
з’явілася ў 2006 годзе. Хачу дадаць другую 
частку і зрабіць «Агульны сямейны альбом», 
які аздобяць больш як сто ўнікальных 
фотаздымкаў. Нагадаю, што «Лёсы» — гэта 
каля сарака інтэрв’ю-маналогаў, у якіх 
вядомыя ўсёй краіне (і не толькі) людзі 
распавядаюць пра свой жыццёвы шлях. 

Выйшла ў свет чарговая кніга 
Аляксандра Тамковіча

Кніга «Без палітыкі» ўключае 
размовы менавіта з палітыкамі,  
«Невядомае пра вядомых» — гэта 
размовы з амбасадарамі, якія раней 
працавалі ў Беларусі, і з тымі, хто 
працуе зараз. Тут таксама амаль нічога 
не будзе пра палітыку альбо эканоміку, 
бо таго вымагае прафесійная 
карэктнасць маіх суразмоўцаў. 

І ўрэшце, яшчэ адна важная задумка на 
2009 год, калі пройдзе чарговы з’езд 
Беларускай асацыяцыі журналістаў. Да 
гэтай падзеі я пачаў працу над кнігай 
«Інтэрв’ю, якіх не было». Сапраўды, іх 
насамрэч не было. Гэта віртуальныя 
інтэрв’ю, якія пішуць мае калегі-журналісты. 
Я толькі падрыхтаваў для іх агульныя 
пытанні. 
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