«Я один из тех, кто раздражал Золотову больше всего». TUT.BY нет уже год — вот шесть историй, которые объяснят, почему он был великим

Истории о людях, которым помогли

— Самым классным и вдохновляющим в работе на TUT.BY были люди. Люди, о которых мы рассказывали. Люди, вместе с которыми были одной командой, — говорит Любовь Касперович, которая на TUT.BY работала в отделе «Общество». — Примеров в подтверждение этому — сотни. Вот только пара из них.

Об истории Любови Даниловны Сукоры мы узнали случайно. Редактор нашла пост в Face­book. В нем писали, что ищут ноутбук, чтобы включать классическую музыку для девушки в коме. Ей оказалась Ольга, которая шесть лет назад решилась на операцию по исправлению прикуса — и после нее не проснулась. Все это время за ней ухаживала мама — Любовь Даниловна. На момент нашей встречи ей было 76 лет. Она долго верила, что дочка придет в сознание. Все время была рядом. И осталась практически одна со своей бедой.

Та наша встреча меня глубоко тронула. Это была история про боль, но и про такую любовь. Мы разговаривали почти три часа, затем я еще сходила в аптеку и магазин, купила Любови Даниловне противовирусные (потому что она мыла окна и простудилась) и продуктов. После этого села в маршрутку и прямо в ней стала писать текст в телефоне.

После публикации материала к пенсионерке приехали министр здравоохранения, замминистра труда и соцзащиты, врачи из госпиталя. Мне на почту пришло более 260 писем от наших читателей с предложениями помощи. У Оли появилась сиделка (даже две), ей выделили бесплатное энтеральное питание, жизненно необходимое человеку в коме. Наши читатели переводили Любови Даниловне деньги, заказывали доставку продуктов и ресторанной еды. Это не подняло Олю с постели и не поставило ее на ноги, но так приободрило ее маму.

С врачом Владимиром мы познакомились в июне 2018-го. Он работал травматологом в 6‑й больнице, занимался наукой, а потом внезапно заболел БАС. Болезнь отбирала у него способность двигаться: мышцы слабели и переставали слушаться. «Две недели — и ты уже чего-то не можешь», — рассказывал тогда Владимир.

За этот текст я не могла взяться больше двух недель: почему такой умный, образованный, красивый человек заболел такой беспощадной болезнью? Как она могла забрать у него прежнюю здоровую жизнь? А главное, она заберет еще больше?

С Владимиром мы переписывались несколько месяцев назад. К тому моменту он мог шевелить только глазами — так он, собственно, и набирал текст сообщения. А дышит Владимир с помощью ИВЛ, собрать деньги на который в том числе помогли читатели TUT.BY.

Прошел год, я тысячу раз смирилась, что TUT.BY нет. Хотя на самом деле, он есть, потому что TUT.BY — это не заблокированный сайт. Это люди.

История про то, как бесить главного редактора

— Изначально в TUT.BY я пришел совсем не в редакцию — трудился в совершенно другом отделе. Время от времени по работе мне приходилось пересекаться с Мариной Золотовой. И, знаете, не сказать, что мы любили друг друга — часто спорили, наше видение решения каких-то вопросов часто сильно отличалось, — рассказывает еще один экс-сотрудник TUT.BY. По его просьбе мы не указываем его имя.

— Я, наверное, был одним из тех людей в компании, кто раздражал ее больше всего (улыбается). Ну, по крайней мере, мне так всегда казалось. Она могла написать мне в час ночи с какими-то вопросами к моей работе. Уже позже я понял, что это не были сообщения из серии «ответь мне прямо сейчас», а просто только тогда у нее находилось время, чтобы написать мне. Точно знаю, что такие же сообщения приходили и другим редакторам.

В моем направлении все было круто — мы росли, были лидерами в Беларуси. И в какой-то момент Марина Золотова приходит ко мне, человеку, который (как мне кажется) ее раздражает и предлагает перейти в редакцию на важное направление.

Странно, правда?

Если честно, я не очень хотел работать с Мариной. Ну, из текста выше это можно понять. Но направление было интересным вызовом, и я решил попробовать.

И знаете что? Мы продолжили ругаться (смеется), но при всем при этом я мог делать в рамках своего отдела то, что считал правильным. Это давало результат, и Золотова это видела — и не вмешивалась, хотя, думаю, и хотела, чтобы мы работали чуть иначе.

— Примерно через год-полтора я поменял рабочее место в редакции, и мой стол оказался рядом с Марининым. И вот после этого я проникся к этому человеку каким-то особенным уважением. Золотовой постоянно кто-то жаловался: тут «Афиша» написала «неправильный» обзор, тут «Леди» возмутили какую-то общественную организацию, а вот «Финансы» разозлили министра — и «все срочно надо убрать».

Это происходило каждый день. И, вероятно, я невольно слышал только малую часть. Знаете, сколько из всего этого доходило до нас, сотрудников редакции? Практически нисколько — она изо всех сил защищала каждого журналиста и редактора, ограждала от этого давления, которое потенциально могло бы мешать нашей работе.

Во многом благодаря Марине мы могли заниматься журналистикой и не отвлекаться ни на что другое. Это касалось и меня — человека, который временами так ее бесил.

История про беременную козу

— Мы не боялись выходить за рамки привычного, — рассказывает Екатерина Пантелеева, которая на TUT.BY работала в отделе «Общество». — Помню, как в 2017‑м Андрусь Горват — автор «Радзіва Прудок» — рассказал в Face­book, что хотел бы неделю пожить в Минске, но из деревни его «не отпускает» беременная коза. Мы в отделе посмеялись, а потом наш редактор Ульяна Бобоед решила: а не отправить ли меня и фотографа на неделю в Прудок. Заменить, скажем так, писателя на хозяйстве.

В общем, пока Андрусь вел столичную жизнь, мы рассказывали о деревне, которую он прославил, и людях, которые стали прототипами его героев. Ну и за козой, конечно, присматривали. До возвращения Андруся она, слава Богу, не родила:). А то мы с фотографом очень переживали, что сказка, в которую мы попали, вдруг превратится в роддом:).

История про РУВД и торт «Наполеон»

— Больше всего на TUT.BY меня удивляли коллеги. Чтобы понять, как они любили свое дело, можно было прийти в офис в пятницу после 18.00 и увидеть, что часть редакции все еще на работе. Мы находились там не потому что этого требовал злой редактор, а потому что было интересно и важно. События ведь происходят независимо от нашего рабочего графика, — продолжает Екатерина Пантелеева. — Редакторы на «туте» — особая тема. Мне, чтобы спросить что-то у своего непосредственного начальника, не нужно было даже со стула вставать. Пять лет, сколько я работала на портале, она сидела за соседним со мной столом. С Мариной Золотовой все было так же просто. У нее не было ни отдельного кабинета, ни секретаря. Если что-то нужно, подходи и спрашивай. Как-то на день рождения мы подарили ей самокат. Пару дней на нем каталась вся редакция. Такой вот яркий штрих к портрету нашего обалденного главреда.

2020‑й стал для нас особым годом. Кажется, мы никогда не были так едины. До сих пор хорошо помню 1 сентября 2020-го. Тогда после студенческого марша в Минске задержали шестерых журналистов. Среди них были двое наших — Надя Калинина и Леша Судников. Ребят отвезли в РУВД. В течение пары часов большая часть редакции уже находилась под зданием милиции. Марина Золотова и наш генеральный директор Мила Чекина тоже (хотя можно представить, сколько дел у этих людей). Мы верили: ребят выпустят, и мы хотели быть рядом.

Время шло, но никто не выходил.

Зато к нам стали подходить наши читатели. Первыми были люди из дома, что соседствует с РУВД. Они принесли чай и бутерброды. Потом — девушка с большим «Наполеоном». Оказалось, она пекла его своему сыну-школьнику к 1 сентября. Мальчишка съел немного, а остальным тортом они с мамой решили угостить редакцию. Подходили и другие читатели. Кто-то с пиццами, кто-то с чаем и кофе, а кто-то просто хотел постоять с нами, поговорить и подбодрить. А еще был мужчина, который припарковал недалеко от здания милиции минивен, чтобы мы, если замерзнем, могли там погреться.

Часам к двум ночи коллеги начали расходиться: утром нужно было продолжать писать новости. Но шесть человек остались и дальше ждать. Ну, а вдруг! Мы очень надеялись, но журналистов отпустили только через трое суток.

Знаете, это была какая-то удивительная ночь единения. Единения нашей команды между собой и одновременно с читателями. Наверное, тогда я впервые поняла, в чем сила TUT.BY. Она была в людях.

История про доступность полярного круга

— В 2018 году Шведский институт решил реализовать партнерский спецпроект с нашей редакцией. С их стороны было единственное пожелание: сделать так, чтобы белорусы лучше узнали шведскую культуру — никакого списка материалов или указаний, как и о чем писать, — рассказывает Виктория Ковальчук, на TUT.BY она работала в отделе «Спорт».

Помню, как Марина Золотова поделилась с командой задумкой и предложила всем, у кого есть идеи и разговорный английский, прислать свое видение проекта и темы. Авторов самых интересных обещали собрать в одну команду и отправить в большое путешествие.

Тогда я в очередной раз впечатлилась тем, как прозрачно и демократично выстроены процессы в компании: самые лакомые кусочки и захватывающие командировки совсем не обязательно распределялись по старшинству или выслуге. Во внимание брался только профессионализм.

На тот момент я уже была фанаткой Скандинавии: читала книги о Hygge, болела за норвежских биатлонистов и успела немного попутешествовать по Швеции. Поэтому в голове крутилась уйма тем, о которых можно было бы рассказать читателям. Собрала это все в единый документ и отправила главреду.

Я была суперсчастлива, когда узнала, что вошла в команду. Я и еще двое коллег детально планировали маршрут, искали героев для интервью и локации для репортажей. А потом еще три недели провели в командировке, проехав из южного Мальме до полярного круга.

Среди наших героев были хоккеисты, учителя, священники, тюремные надзиратели, представители саамской общины, эмигрировавшие белорусы и оленеводы. Помню, после публикации цикла «Шведские хроники» даже посол Беларуси в Швеции репостил наши материалы и подтверждал, что мы очень по-честному рассказали об этой стране.

До сих пор думаю, что одно из главных и уникальных достоинств TUT.BY было именно в том, что там можно было реализовывать свои самые смелые идеи и мечты, и при этом создавать что-то полезное и интересное для белорусов. Это ощущение греет до сих пор.

История про то, чего мы все лишились

— TUT.BY нет уже год, и я бы хотела оценить значение портала не только как бывший сотрудник, но и как белорус, — говорит Ульяна Бобоед, которая работала редактором отдела «Общество». — TUT.BY писал про разные сферы жизни. В день у нас выходило около двухсот новостей. Мы показывали, как много всего в Беларуси происходит, рассказывали про героев и антигероев. И люди видели, что жизнь в стране захватывающая и интересная.

— Нужно понимать: Беларусь находится в российской информационном поле, но благодаря нашему порталу и другим независимыми медиа, белорусы начинали любить свое, ценить свое, интересоваться своим.

Несколько лет подряд под Новый год на TUT.BY мы выбирали «Героя года». Редакцией составляли список людей из разных сфер, которые сделали что-то хорошее, и читатели голосовали. Победитель набирал десятки тысяч голосов. Лучшими оказывались и ребята из 6 «А», которые собирали деньги на реабилитацию однокласснику, и крутые врачи, и четверо белорусов, спасшие выпавшего с седьмого этажа ребенка. Это была такая активность, которой мне сейчас очень не хватает.

Сейчас герои стали анонимными. Людей заставили замолчать. Причем, не только тогда, когда они говорят о политике. Обычные белорусы все чаще отказываются от публичности. А если мы не формируем публичное поле своей страны, то и страну мы постепенно теряем.