«В 2020 году у нас была надежда». Фотограф Дмитрий Брушко – о выставке в Варшаве и своем легендарном отце

«Мы губляем архівы, нам будзе цяжка сабраць усё ў падручнікі»

В Музее свободной Беларуси в Варшаве проходит выставка «Revi­sion 30» фотографов Сергея и Дмитрия Брушко – отца и сына, в фотографиях которых запечатлены штрихи к портрету Беларуси последних 30 лет. Уникальность этой выставки – в сопоставлении фотомгновений, между которыми – три десятилетия. В них – облик нашей страны, повествование о наших людях, об их устремлениях и желаниях, в них – отпечатки своего времени. «Белсат» пообщался с Дмитрием Брушко, автором проекта «Revi­sion 30» – о выставке, о его легендарном отце и о том, изменилась ли Беларусь и беларусы в течение тридцати лет.

Дмитрий и Сергей Брушко. 1998 год. Фото из архива Дмитрия Брушко

Ревизия через 30 лет

Сергей и Дмитрий Брушко – фотографы из разных поколений, оба работали в важнейших СМИ своего времени. Сергей – в конце 1980‑х и начале 1990‑х в «Красной смене» и «Народной газете», Дмитрий – с 2014 года и до закрытия – на портале TUT.by. Каждый из них сумел зафиксировать в моменте нерв своей эпохи – их фотографии действительно стали знаковыми, и сейчас даже трудно представить хронику исторических событий нашей страны, которая бы не была проиллюстрирована работами обоих фотографов.

Дмитрий рассказывает, что в какой-то момент, просматривая архивы своего отца Сергея Брушко, заметил, что в их фотоработах имеется что-то общее. Внимание привлек собственный фотоснимок масштабного митинга во время событий 23 августа 2020 года, когда реки людей стекались к минской площади Независимости. «Я начал пересматривать архивы про 2020 год, и зацепился: а у отца же есть такая же фотография! Где-то там на подсознательном уровне щелкнуло. Стало интересно: а что же такое произошло? Я просто взял, совместил эти две фотографии и понял, что это же эпоха, два очень важных излома. И тут у меня начала складываться сама картинка: прошло 30 лет, и то, почему люди выходили на улицы – тогда и сейчас, как они жили, имеет большие отличия. На этих визуальных смыслах, запечатленных в фотографиях, иногда даже очень близких композиционно, хотелось показать связь – через архивы двух людей, снимавших в 1990‑х и в 2020‑м. Это два разных поколения, но одна семья одной страны», – говорит Дмитрий.

Таким образом родился онлайн-проект под названием «Revi­sion 30», приуроченный к мероприятию в Штутгарте, где проходила церемония награждения Марии Колесниковой премией Фонда имени Герхарта Баума.

Фотовыставка Сергея и Дмитрия Брушко «Revi­sion 30». Варшава, Музей Свободной Беларуси, Польша. Апрель 2024 г. Фото: Белсат

Правда, через некоторое время его пришлось «отключить», так как на кадрах с 2020 года было много лиц людей, что создавало для них опасность: силовики начали уже активно отслеживать и задерживать участников протестов по фотографиям, доступным в сети. Однако просто взять и выбросить из проекта часть с протестами было нельзя – она является ключевой.

«2020 год – это важный отрезок истории Беларуси. Как бы там многим хотелось или не хотелось, но это очень важная часть, и без нее никуда. Это некая историческая точка, по которой можно смотреть, что изменилось по сравнению с 1991 годом. Без нее в этом проекте ничего не получается, поэтому мы решили отключить сайт. А вот выставку, как более безопасную вещь, причем отобранную так, чтобы не подставлять людей, мы сделали благодаря Музею свободной Беларуси, за что спасибо организаторам», – отмечает Дмитрий.

Выставка проходит в Варшаве до 5 мая по адресу: Fok­sal, 11, Музей свободной Беларуси.

Фотовыставка Сергея и Дмитрия Брушко «Revi­sion 30». Варшава, Музей Свободной Беларуси, Польша. Апрель 2024 г. Фото: Белсат

«В 2020‑м люди выходили за справедливость»

По словам Дмитрия, на снимках, вошедших в проект, запечатлены «одна страна, один народ, одни и те же улицы Минска, даже одни и те же лица». Но за эти тридцать лет «медленно и незаметно на первый взгляд проходил процесс формирования нации». Как воспринимается это «взросление нации» через объектив фотографа – что в 1990‑е и в 2020‑е было общим, а что отличным?

«В 2020 году это была борьба за справедливость, – считает Дмитрий Брушко. – Люди выходили на протест из-за того, что выборы украдены, люди избиты – и это все несправедливо. Этого понятия справедливости в 1990‑е не было. Может, я и не прав, но в 1991‑м оно было не в первом ряду требований. Ведь самый большой митинг в 1991 году был из-за роста цен, давайте это признаем. Да, были люди, боровшиеся за независимость страны под национальными флагами, символами и идеями. Но в 2020‑м эти символы, флаги и идеи преобладали над всем остальным, даже визуально».

Фотовыставка Сергея и Дмитрия Брушко «Revi­sion 30». Варшава, Музей Свободной Беларуси, Польша. Апрель 2024 г. Фото: Белсат

В 2020 году беларусы сильно повзрослели, считает Дмитрий, а одним из признаков этого называет горизонтальные связи, образованные между людьми.

«Горизонтальные связи, которые, мягко говоря, в 1991 году слабо работали, в 2020 году начали работать. Без этих связей, без отношений одного с другим, без этих чаепитий дворовых – без этого всего не было бы 2020 года, не было бы восприятия, что «беларус беларусу – беларус». Этого не появилось ни в 1990‑е, ни в 2000‑е, ни в 2010 году».

Надежда и 500 километров маршей

Сам Дмитрий Брушко говорит, что только за август 2020 года прошел более 500 километров вместе с протестующими беларусами. Из особенно запомнившихся моментов – то, что участники маршей много шутили.

«Люди выходили и понимали, что могут быть задержания, никому не был гарантирован спокойный результат, поэтому все взбодривались общением друг с другом перед входом в толпу, у людей появлялись плакаты, вызывавшие улыбку, и эта улыбка разрушала страх», – отмечает Дмитрий.

Хотя, признается наш собеседник, было и то, что сильно его удивило. Например, что 16 августа все разошлись домой: «Я через три часа после протеста шел возле парламента – не было никого, ни милиции, ни протестующих – никого. Это было очень странно».

Одним из важных факторов, за который люди выходили на улицы, считает Дмитрий, была надежда.

«В 2020 году у нас была надежда на то, что можно все за счет выборов в один день по-справедливому изменить – не полностью, но запустить процесс изменений.

Вот именно надежды в 1991 году не то что не помню, просто все надеялись, что все изменится, но не представляли, каким образом, а тут [в 2020‑м] был хотя бы какой-то визуальный образ кандидата, за которой шли – видна была надежда на горизонте. В 1991 году не было надежды, что станет лучше сейчас, все тогда думали, чтобы хуже не было – это я точно помню», – отмечает наш собеседник.

Фото Сергея Брушко. Митинг в Минске на площади Независимости в 1990 году. Фото из архива Дмитрия Брушко

Знаменитая фотография протестов в Минске в августе 2020 года. Фото: Дмитрий Брушко

Этой надежды очень не хватало, говорит Дмитрий, и именно ее и хотелось отразить в проекте – надежду, а не насилие, которое творилось на улицах. Действительно, «Revi­sion 30» не отражает насилия, хотя оно имел место как в 1990‑е, что можно найти в работах Сергея Брушко, так и в 2020‑м.

«То насилие, которое тогда [в 2020 году] появилось и до сих пор происходит, является очень искусственным и вообще не является представлением того, что такое Беларусь. Но этого и так хватает: чтобы посмотреть на насилие в Минске, можно открыть Telegram-канал, почитать о нем… Все это насилие еще будет переосмыслено, для этого нужно, чтобы прошло определенное время. Это будет прямо кусочком учебника о том, что такое оккупация, что такое насилие, что такое внутренний фашизм», – считает Дмитрий.

«Мы теряем архивы»

Что касается учебников по истории, то, по мнению Дмитрия Брушко, задача собрать фотоснимки для них будет не из легких.

«Визуально история Беларуси 1980–1990‑х зашита в архивах фотографов, – отмечает наш собеседник, – и мы теряем эти архивы, люди уходят, а вместе с уходом этих людей исчезает и связь о том, что такое история страны. Мы говорим о журналистах, документалистах. Есть люди, которые не могут качественно сохранить архивы, в том числе теряются и фотографии».

Фоторабота Сергея Брушко. Фото из архива Дмитрия Брушко

«Не уверен, но мне кажется, – говорит Дмитрий, – что архива БелТА после атаки в январе 2024 года просто не стало, смотря по тому, как они его хранили. Также нет фотоархива бывшего беларусского IREX, той фотослужбы, которая снимала события 1990–2000‑х. Есть еще Национальный исторический архив, но там я не уверен даже за отбор – я говорю именно о системности истории Беларуси в фотографиях. Поэтому нам будет очень сложно собрать это все в учебники, если честно. Будут какие-то кусочки, которые удастся где-то отыскать, но я буду удивлен, если мы соберем это все вместе с 1991 по 2024 год».

«Считаю Сергея Брушко одним из лучших фотографов Беларуси»

Дмитрий много внимания уделяет возвращению наследия своего отца беларусам. Важным итогом этой собирательской работы стало издание в 2019 году книги «Смена», в которую вошли ранее не публиковавшиеся снимки Сергея Брушко. В том же году была организована одноименная выставка в Минске. В целом Дмитрий считает Сергея Брушко выдающимся фотографом Беларуси, человеком, который бы мог войти в пантеон людей, которые своим творчеством могли бы представить историю Беларуси эпохи перемен.

Фоторабота Сергея Брушко. Фото из архива Дмитрия Брушко

«Я считаю, что Сергей Брушко – это действительно один из лучших фотографов Беларуси, – говорит Дмитрий. – Но есть еще такое, что беларусы совсем не хранят историю. Даже важное. Шагал стал известен потому, что уехал, а не потому, что остался. И таких историй немало. Мы сейчас, когда говорим о каких-то исторических культурных личностях, то говорим о людях, которые уехали. И это печально. Архив Сергея Брушко действительно очень хороший, я говорю сейчас про художественную составную часть, для меня это важно. Для меня Сергей Брушко – это важная, незаслуженно забытая часть беларусского искусства, которому незаслуженно не уделено внимание. Сергей Брушко – один из выдающихся людей. И если бы не я, то этот архив, этот очень важный фрагмент беларусской фотографии исчез бы».

Беларусская провинциальность

К большому сожалению, известно, что значительная часть архива Сергея Брушко все-таки погибла: дальние родственники, не понимая ценности этих снимков, сожгли его. Во время разговора было видно, что Дмитрию очень тяжело и очень неприятно вспоминать эту историю. Но этот печальный факт из семейной биографии стал будто бы иллюстрацией его слов: беларусы не ценят своей истории.

«Это беларусская провинциальность, – комментирует собеседник. – Она, к сожалению, есть. Мы всегда хотим, чтобы нас кто-то одобрил, сказал, что вот это хорошо, потому что там где-то – то ли в Москве, то ли в Варшаве, Вашингтоне – есть люди, которые разбираются лучше нас. Мы сами себе не доверяем. Да, есть меньшинство, получившее хорошее образование, которое считает, что мы все же субъекты, а не объекты, что у нас есть какая-то особенность, которую можно выделить, в том числе визуально, и которую можно представить. Они ходят на выставки, пишут книги, музыку, фотографируют. Но их не так много, как ни странно. А большинство равнодушно говорит: это же беларус делал, это же мы делали. Это пренебрежение собственными особенностями».

Фоторабота Сергея Брушко. Фото из архива Дмитрия Брушко

Много делая для восстановления наследия своего отца, Дмитрий Брушко узнает, что он, наверное, действительно находится в его тени: «Так оно и есть (смеется). Но я не переживаю на этот счет. Я могу посмотреть на отцовские фотографии и сказать, почему он хорош как фотограф, а на себя я так посмотреть не могу. Поэтому не буду говорить о себе с таких пафосных позиций, что, мол, “целая семья гениальных” фотографов. Я смущаюсь (снова смеется)».

«Экстремистские» фото со стажем

Во время разговора с Дмитрием выяснилась очень интересная подробность: некоторые фотографии его отца, сделанные в 1990‑е, были признаны «экстремистскими материалами». Причем это произошло еще в 2013 году, задолго до того, как в стране начался страшный тренд на признание «экстремистским» всего беларусского.

Такое решение было принято судом по требованию КГБ в отношении фотографий Сергея Брушко, размещенных в фотоальбоме «Пресс-Фото Беларуси – 2012». На них были отражены события 1990‑х годов, но, похоже, власти были сильно встревожены тем, что было на них зафиксировано.

Фоторабота Сергея Брушко. Фото из архива Дмитрия Брушко

«Пропаганда, – говорит Дмитрий, – всегда будет считать врагами документалистов, имеющих независимый взгляд, концентрирующихся на истории простых людей. Пропаганда считает, что журналистика и документалистика – это то, что должно быть рекламой определенного режима, а не рассказчиком. Пропагандисты, я прямо уверен, считают, что фотография как искусство должна работать как рекламные плакаты. “За Беларусь!” – они считают, что это самое главное, что фотографы должны снимать цветочки, человека с усами на фоне гордых и отважных силовиков».

Фоторабота Сергея Брушко. Фото из архива Дмитрия Брушко

«Добиться чего-то за пределами Беларуси»

Сейчас Дмитрий живет в Германии: выехал на некоторое время и остался. Рассказывая о своем отъезде из Беларуси, он говорит, что его персоной заинтересовались еще задолго до выборов.

Еще в мае – июне 2020 года Дмитрию сообщили о том, что во время совещания, проходившего у министра внутренних дел Юрия Караева, на него пожаловался тогдашний начальник ГУВД Иван Кубраков. Причиной стало то, что Дмитрий снимал очереди людей на Комаровском рынке, чтобы отдать подписи за независимых кандидатов.

«С утра в понедельник на закрытой встрече руководства МВД первое, что сказал Кубраков: “Тут один фотограф мешает, по фамилии Брушко”. Мне уже позвонили, предупредили, что, мол, Дима, будь аккуратным. В 2021 году, вышел проект “Revi­sion”, я как-то прихожу домой, а там было видно, что в дверях кто-то ковырялся. Это была пятница. Я сказал себе, что не хочу рисковать. Собрал вещи и в воскресенье вечером вылетел в Киев. Я взял отпуск на три месяца – это был максимум, который я мог использовать. А за два дня, как отпуск закончился, произошел погром TUT.by, и мне уже некуда было возвращаться. Но то, что я здесь – это выбрало время, а не я».

При этом Дмитрий отметил, что на данный момент у него нет ощущения, что он делает что-то важное и что в этот самый момент он нужен там, где находится.

«Есть понимание того, что нужно двигаться дальше. Спустя три года появились идеи для творчества, настоящие идеи, которые хочется реализовать. Я не в Беларуси, и, наверное, это будут идеи не о Беларуси. Мне кажется, что я не могу сейчас по сути своей повлиять [на то, что происходит внутри страны], но стать беларусом, который может добиться чего-то за пределами Беларуси – мне кажется, это должно быть главной целью уехавших беларусов. Не только помогать беларусам внутри, но и становиться кем-то в мире».