«Моей правкой журналисты были недовольны». Как Василь Быков работал в «Гродзенскай праўдзе»

Почти 20 лет из своих неполных 80 Василь Быков работал в газете «Гродзенская праўда». Он пришел сюда на должность корректора и стал знаменитым писателем. В «Гродзенскай праўдзе» Быков пробовал себя как журналист, оттачивал мастерство редактора и раскрылся как талантливый прозаик. БАЖ собрал свидетельства и воспоминания самого Быкова о его «редакционном» периоде жизни.

Василь Быков на замковой стене в Гродно, 1970 год. Фото: Аркадий Переход

«Новая страница биографии»

Василь Быков приехал в Гродно почти сразу после демобилизации, в 1947 году, на День Победы. В то время ему было 23 года. Коллеги подсказали, что в городе он сможет найти работу по специальности — художником (до войны Быков учился в Витебском художественном училище).

Некоторое время Быков действительно работал в мастерской художественного фонда, но заказов было немного. Тогда будущий писатель устроился в редакцию. Вот как он сам описывает это событие в автобиографической книге «Долгая дорога домой»:

«В Гродно как раз неподалеку от нашей мастерской была редакция областной газеты «Гродзенская праўда». Иногда в пивной на углу двух улиц мы встречались с некоторыми ее газетчиками. Тогда в редакции работал бухгалтером старый (лет 70) полковник бывшей царской армии, он тоже заходил туда — выпить с получки пива. Иногда мы разговаривали, и он рассказывал много интересного о своей царской службе.

Однажды в минуту пьяной доброты он и сказал мне, что не помешало бы подумать о своем будущем, и тем затронул какие-то чувствительные струны в моей душе. Вы знаете белорусский язык, сказал он, а у нас часть тиража начинают выпускать по-белорусски. Зайдите в секретариат, может, понадобится.

Через несколько дней я действительно зашел в секретариат, где меня встретила Анна Ильинична Цыпина, старая газетчица, предложила написать заявление по-белорусски. И, как мне показалось, так как не нашла в нем много ошибок, приняла меня на работу корректором белорусского издания. Немного поработав в корректуре, перешел в секретариат. Начиналась новая страница моей биографии».

Василий Быков в 1944 году

В редакции «ходили сплошь в военном»

Василь Быков пишет, что в редакции «было спокойно» и ему там нравилось. «Работали здесь почти все приезжие или демобилизованные и ходили сплошь в военном — шинелях, гимнастерках, сапогах». По воспоминаниям очевидцев, будущий писатель и сам в те времена обычно одевался в старенькую гимнастерку и потертую шинель.

В «Долгой дороге домой» Быков вспоминает о своих первых коллегах и первых рабочих обязанностях:

«Заведующими отделами были преимущественно бывшие политработники-военные, разве что за исключением отдела сельского хозяйства, которым командовал недавний комбриг Войска Польского майор Петр Борейко. Командовал, как и на войне — энергично и напористо, особенно во время сплошной коллективизации Западной Беларуси. Естественно, что с такими кадрами корректору и стилисту работы хватало, и наш ревизионный корректор Николай Овчаров бесконечно конфликтовал со всеми, отстаивая «священные» нормы русской грамматики.

Моим коллегой по секретариату был Георгий Цветницкий, человек немного старше меня, коренной житель Гродно, очень опытный, воспитанный на старой русско-польской культуре. Не имея большого образования, он знал несколько языков и вообще знал все. Если у кого возникал какой-то вопрос (кроме, конечно, марксизма-ленинизма), на который не было ответа в БСЭ, обращались к Георгию Алексеевичу, тот, подумав, отвечал. Кроме того, он, возможно, единственный в тогдашней редакции, в совершенстве разбирался в полиграфии, делал верстку полос, разметку шрифтов и в этом смысле был незаменимым человеком.

В редакции «Гродзенскай праўды», 1948 год. Снимок из архива журналиста Алеся Киркевича. На фото дед Алеся Киркевича (также Алесь Киркевич) и Василий Быков стоят рядом с редактором Андреем Соловьевым. Это одно из первых фото писателя, сделанных в Гродно

Большую часть моего рабочего времени занимал перевод на белорусский язык русских материалов, переданных по телетайпу агентством БелТА. Все они были немаленькие — различные постановления, речи, конечно, с пометкой «срочно в номер», и мне приходилось их диктовать Станиславе Фадеевне — едва ли не единственной в редакции машинистке, знавшей белорусский язык. Иногда писал что-нибудь из мелочи по разделу информации. Тогда же в выходной нацарапал первый рассказ о последнем дне войны. Заместитель редактора А. Соловьев прочитал и сказал: очень значимо! Скупая его похвала дала веру в какие-то собственные способности».

«Захотелось писать в газету»

На страницах «Гродзенскай праўды» появились первые публикации Василя Быкова. Сначала это были небольшие журналистские корреспонденции. Писатель вспоминал:

«Между тем самому захотелось писать в газету. Сходил на Гродненский стекольный завод, написал небольшой очерк “Стекловары”. Напечатали, аккуратно вырезал и положил в свои бумаги. С нетерпением ждал летучки, когда раз в неделю делали разбор напечатанного. Особенно никто не похвалил, но и не поругал, и то хорошо».

Однако исследователи отмечают, что «Стекловары» (напечатанные в 1956 году) — это не первая статья Быкова. Впервые он как журналист выступил на страницах областного издания 11 июля 1948 года. Именно тогда в рубрике «На городские темы» напечатали его заметку «Когда построят водную станцию?». Быков критиковал местные власти, которые затягивали строительство. Из-за их медлительности гродненцы не могли заниматься водным спортом.

Василь Быков, 1950‑е. Из личного фонда В. Быкова в БГАМЛИ

Уже в следующем номере от 14 июля вышла еще одна статья Быкова — «Мастера народного творчества готовятся к 30-летию БССР». А в публикации от 28 июля 1948 года молодой корреспондент рассказывал о трудовых достижениях работника кожевенной фабрики Ивана Саевского. Журналистские заметки и фельетоны Быкова выходили на страницах газеты и в 50‑е годы.

Быков, не имевший специальной подготовки в области журналистики, учился у старших коллег. Среди них он выделял Андрея Абрамовича Соловьева, который одновременно был и одним из первых редакторов литературных произведений писателя.

В 1949 году именно в «Гродзенскай праўдзе» печатается первый рассказ Василя Быкова на военную тему с символичным названием «В первом бою». С тех пор один за другим выходят быковские рассказы и повести о войне.

«Моя белорусская натура противилась языковому насилию»

После второй демобилизации (с 1949 по 1955 год Быков служил на Дальнем Востоке) писатель снова вернулся в Гродно. За это время в «Гродзенскай праўдзе» сменилось много людей, ушел бывший главный редактор.

«Новый, Василий Булай, первым делом поинтересовался моей партийностью и, услышав ответ, молча развел руками, — писал Быков в «Долгой дороге домой». — Он вообще не любил свои мысли выражать словами. Видимо, усвоив определенные уроки 30‑х годов, в разговоре предпочитал жесты, которые можно было понимать как угодно. Но тут я понял правильно — работы нет».

Однако вскоре с помощью все того же Андрея Соловьева Быков вернулся в редакцию на свою прежнюю должность.

На улице Элизы Ожешко в Гродно

«В тот раз у меня было много секретарских обязанностей. В первую очередь вычитывал тассовские и белтовские ленты, которые передавались по телетайпу, затем правил тексты переводов с белорусского на русский и наоборот. Также вычитывал русские материалы. Для этого пришлось основательно заняться стилистикой. Андрей Абрамович однажды вручил мне толстую книгу — курс газетной стилистики для заочников, который я добросовестно проштудировал.

Газетная практика, конечно же, сильно отличалась от пуританской теории, и журналисты были недовольны моей правкой. Все так пишут, говорили они.

Действительно, минские газеты, в том числе «Советская Белоруссия» и «Звязда» (да и «Правда» тоже), руководствовались собственными партийными правилами стилистики. Почему «Гродзенская праўда» должна руководствоваться другими? И я махнул рукой. Пусть идут, как шли до сих пор, эти бессмертные выражения вроде: ведут борьбу, ведут уборку, ведут заготовку. И много других».

В 1953 году Академия наук Беларуси выпустила русско-белорусский словарь под редакцией академика Крапивы, который должен был регламентировать в том числе и язык газеты. Вот как Василь Быков отзывался об этой настольной книге тогдашних редакторов:

«Белорусская лексика почти уподоблялась русской, что, по замыслу, должно было работать на слияние народов в одну братскую семью. Народы не слились, но языкового вреда тот словарь наделал немало, этот вред ощущается и до сих пор.

Работая в секретариате, я вынужден был править белорусские тексты по тому словарю, хотя часто моя белорусская натура противилась языковому насилию.

Вспоминались мамины слова и выражения, которые были другими, даже другой природы, но их на газетную страницу не вставишь. Их вычеркнет корректор, перед которым на столе лежит языковой закон в виде того же словаря академика Кондрата Крапивы, отмеченного Государственной премией СССР».

В городском парке у фонтана

«В Гродно неплохо писали молодые»

В целом Быков работал в редакции «Гродзенскай праўды» почти 20 лет — с 1947 по 1949 и с 1956 по 1972. Сначала на должности корректора (с которой в первое время совмещал работу ретушера снимков), потом стилистического редактора и литературного сотрудника, а после смерти в 1960 году Михася Василька стал литературным консультантом газеты. О последней должности писатель вспоминал как о спокойном времени, когда редакционные дела «не сильно доставали».

«Обычно принимал молодых поэтов с их стихами, писал ответы на их письма, делал обзоры поэзии, которая присылалась в газету. Раз в месяц или квартал газета печатала литературную страницу, на которую нужно было подобрать дюжину стихотворений и один-два рассказа. В общем, это было несложно и не доставляло хлопот.

В Гродно неплохо писали молодые. Со своим отличительным голосом шла в литературу студентка Данута Бичель и ее товарищи Вл. Шурпа, Вл. Васько. В детском доме подрастала способная школьница Ольга Ипатова, на которую мы с Карпюком очень надеялись. Иногда в редакцию заходил вдумчивый минский аспирант Сергей Габрусович, стихи которого стали появляться и в республиканской прессе. В Новогрудке начал писать стихи собственный корреспондент газеты Валентин Блакит. Однажды принес неплохую подборку на русском языке преподаватель музыкального училища Валентин Чекин, тем самым заложив основу нашего с ним долгого товарищества».

Данута Бичель-Загнетава читает свои стихи писателям Василю Быкову и Алексею Карпюку. Гродно, 1962 год

Как и в любой редакции, не обходилось без «очень активных стихотворцев», которые желали попасть на страницы газеты. Василь Быков вспоминает забавный случай с одним из таких авторов.

«Подполковник Е. каждый понедельник приносил два-три стихотворения, написанные за выходные под определенные даты следующей недели. Он не опаздывал, это было хорошо, но газета не могла реализовать всю его стихотворную продукцию, которая к тому же была не слишком высокого качества. Часто я не знал, что ему ответить, все мои аргументы давно были исчерпаны. Тогда я однажды сказал: «Зачем вам хорошие стихи печатать в нашей провинциальной газете? Отправьте куда-нибудь в Москву». — «А что, думаете, пройдут?» — «Наверное!» — «И в “Правду” подойдут?».

Он забрал стихи и побежал, а я впервые вздохнул с облегчением — уже оттуда ему дадут ответ! И каково же было мое удивление, когда через довольно короткое время Е. принес мне «Правду» со своим стихотворением на первой странице. Выглядел он триумфатором и очень благодарил меня за совет. Правда, больше его стихов в «Правде» не появлялось. К моему большому сожалению».

«Только двое нас в редакции были беспартийные»

С «Гродзенскай праўдай» в жизни Василя Быкова связаны и очень важные личные моменты. Речь в первую очередь о знакомстве с людьми, которые стали для него очень близкими, — с другом Алексеем Карпюком, первой женой Надеждой Кулагиной и второй женой Ириной Суворовой.

Быков с друзьями А. Карпюком, З. Колесник и И. Карпюк на берегу Немана, 1960 год

Гродненский прозаик Алексей Карпюк был одним из ближайших друзей писателя. «Много горя и забот было пережито вместе», — вспоминал Быков. А впервые они встретились «на крутой редакционной лестнице» «Гродзенскай праўды»:

«Карпюк бросил мне в своей обычной торопливой манере: “Здравствуй! Говорят, повесть пишешь?” — “Пишу, ага”. — “Правильно, пиши”. Сказал и побежал вниз во двор».

О знакомстве с первой женой Надеждой Кулагиной осталось краткое свидетельство в автобиографических заметках «Пунктиры жизни». Быков пишет, что это произошло в редакции, где Надежда, тогда студентка пединститута, в свободное время работала подчитчицей — помогала делать сверку корректурных оттисков.

В тех же заметках читаем про Ирину Суворову:

«Однажды, придя в секретариат, увидел новую сотрудницу промышленного отдела, которым заведовал Л. Краснянский. Это была практикантка из университета: маленькая, черноволосая девчонка с большим черным бантом на затылке. Кто тогда думал, чем она станет для меня — но через много лет…»

Ирина тогда приезжала на практику в Гродно с журфака БГУ. А затем стала сотрудницей «Гродзенскай праўды» и работала в газете почти до самой пенсии.

Василь Быков и Ирина Суворова

«Ирина одна из первых в редакции отметила мои литературные попытки, проявив особые знания и отличный литературный вкус, — писал Быков в «Долгой дороге домой». — Позже она служила мне также в качестве машинистки и первого критика моих произведений. Я был ей благодарен за все, и эта благодарность постепенно переросла в стойкое чувство.

Это чувство приобрело определенный характер, когда я попал в черную полосу литературно-политических издевательств, когда гродненское начальство и многие из моих коллег-писателей и журналистов начали проявлять ко мне неприязнь. Ирина стояла на своем, поддерживала и верила в мое счастливое литературное будущее, хотя с каждым годом делать это становилось все сложнее.

Важно еще и то, что только двое нас в редакции были беспартийные. Как остальные начинали заседать на своих ритуальных партсобраниях, мы отправлялись на природу, которую Ирина любила с неугомонностью горожанки».

Штапельное платье на память

В «Гродзенскай праўдзе» до сих пор хранят память о Быкове. В редакции есть музейная экспозиция — одно из немногих напоминаний о писателе в Гродно — городе, где он провел значительную часть своей жизни и с которым связан плодотворный период его творчества. Интересно, что еще полгода назад, в октябре 2023 года, областная газета с гордостью рассказывала об экспонатах этой выставки. Здесь есть личное дело Быкова с датой приема на работу — 31 декабря 1947 года, автографы писателя и его авторучка со следами чернил, письма к коллегам и телеграмма, которую Быков отправил в редакцию по случаю получения газетой ордена Дружбы народов.

Авторучка Василя Быкова в музее «Гродненской правды». Фото: grodnonews.by

В одной из ретроспективных статей о Быкове в «Гродзенскай праўдзе» есть такое свидетельство: все, кто работал рядом с писателем, запомнили его молодым. «Рассказывают, что он был добрым, чутким, никогда никому ни в чем не отказывал. Не ссорился с коллегами, критиковал конструктивно. А еще о нем вспоминают, что он был исключительно скромным, немногословным человеком».

Автобиография, написанная рукой писателя, в музее «Гродзенскай праўды» . Фото: grodnonews.by

Сохранилось трогательное воспоминание корректора Людмилы Габрукович. Она пришла в газету в 1952 году молодой девушкой и проработала там 50 лет.

«Редакция располагалась на улице Советской, в том здании, где теперь областной Центр народного творчества, а рядом, на углу, — магазин тканей. Однажды «выбросили» штапель. Женщины редакции бросились в очередь за покупкой. А у меня в кошельке не хватало денег, чтобы купить отрез штапеля к лету, хотя очень хотелось. Кто-то из сотрудниц посоветовал занять денег у Васи Быкова, мол, он добрый человек, не откажет».

В то время Быков уже был известным автором, получал гонорары, и сотрудники время от времени брали у него в долг «до получки». Людмила, пересилив стыд, попросила Василия одолжить денег и купила себе ткань в розовые кружочки. Новое платье девушка носила с радостью, а потом хранила много лет.