Миф о супергруппе, дворовое прошлое, самурай рок-сцены. О чем рассказывают фильмы, посвященные белорусским музыкантам

Brutto Nostra

Реж. Дмитрий Авдеев, 2019

В 2014 году развалилась культовая для постсоветского пространства группа «Ляпис Трубецкой». На ее обломках фронтмен и идейный лидер Сергей Михалок тут же создал новый рок-ансамбль — Brut­to, в который в качестве музыкантов влились спортсмены и любители ЗОЖ. Спустя пять лет, в качестве своеобразного итога, вышло корпоративное видео о них самих и о коллективной концертной деятельности. 

Фильм «Брутто Ностра» начинается со сцены, в которой Сергей Михалок стоит в центре залитого солнцем летнего сада. В руке у него микрофон, но бывший вокалист «Ляписа Трубецкого» не собирается петь. Во всяком случае, не сейчас. Находясь в окружении друзей, приятных в общении музыкантов и членов своей семьи, поэт вещает о том, что картина, которую нам сейчас предстоит увидеть, они снимали два года, и она будет посвящена группе «Брутто».

И, как прирожденный трикстер, тут же слукавит.

Спустя пятнадцать минут окажется, что загруженная в начале октября на Youtube 100-минутная картина меньше всего хочет говорить о коллективе «Брутто». Куда больше оно напоминает мегаломанский парадно-выходной портрет главного поп-панка постсоветского пространства — Сергея Михалка, в котором сам герой торжества, члены его семьи (Светлана Зеленковская), бывшие коллеги (Виталий Дроздов), фанаты и друзья (Каролина Полякова, Роман Григорьев и пр.) и даже сам режиссер фильма (апофеоз авторской этики!) Дмитрий Авдеев расскажут, каким замечательным коллективом «Ляпис Трубецкой» был в 1990‑е, нулевые, десятые, и каким не менее чудесным и актуальным является новый коллектив и его нарочито брутальные участники.

При этом авторы старательно проигнорируют все острые моменты творческого пути Сергея, превратив его противоречивую жизнь с пьянством и болезненным разрывом со старым составом «Ляписа» во вдохновляющую, почти американскую историю успеха. Бравурную победу искусства над стечением обстоятельств, которую несложно капитализировать с помощью преданных фанатов. Например, за полтинник баксов с копии.

Именно поэтому «неудобных» людей (продюсера Колмыкова, вокалиста Булатникова и остальных участников последнего состава «Ляписа») в фильме нет. Даже первую отрицательную рецензию на выступление молодой группы в конце восьмидесятых, написанную писателем и художником Адамом Глобусом, процитирует не сам автор, а лично Сергей, резюмируя с улыбкой на лице, мол, ошибался злопыхатель.

В этом моменте, как в зеркале, отразится сверхзадача фильма — создать идеальный миф о супергруппе, у которой есть исключительные достоинства и отсутствуют любые недостатки. И как в любой масштабной задаче, без жертв здесь не обойтись. Почему бы и не пожертвовать мнением бывших друзей и коллег, ведь историю все равно пишут победители?

Как и ко всякой попытке упростить сложное к «Брутто ностра» можно относиться по-разному. Лучше всего — максимально спокойно. Просто время для рассказа искренней истории о группе «Ляпис Трубецкой» и ее мятежного идейного вдохновителя еще не пришло. Но, как водится, придет обязательно.

Максу Коржу — 30 лет

Реж. Алексей Судников, 2018

Что можно подарить человеку, у которого все есть? Особенно, если именинник — Макс Корж, один самых популярных в 2010‑е рэперов на территории СНГ. И он же последние пять лет стабильно отказывался давать интервью — пролетел даже сверхамбициозный Дудь.

Редакция TUT. BY на 30-летие музыканта в качестве презента подготовила ударную дозу ностальгии — 23-минутный сюжет, снятый в Лунинце, на малой родине Коржа. Журналисты, отчаявшиеся получить аудиенцию у автора хита «Небо нам поможет», решили узнать об истоках таланта непосредственно у людей, обучивших его азам музыкального ремесла — у учителей.

Повествование складывается из нарезки нескольких бесед, которые автор попеременно ведет то со строгой завучем гимназии, которая не давала спуску голосистому лунинчанину в период взросления, то с либеральной репетитором английского языка, одобряющей его раннее белорусскоязычное творчество, то с другими преподавателями. Все они запомнили своего бывшего подопечного, а ныне большую эстрадную звезду, разумеется, по-разному. Но на камеру стараются говорить только приятные вещи, пусть и с оговорками: был прилежным школьником, хоть учился неидеально, любил музыку, но мог и пропустить занятия.

Из поверхностных (что поделать, если интервьюер серьезных вопросов не задает), но достаточно искренних монологов постепенно вырастает понимание, что лирический герой Коржа — простой пацан из небольшого русскоговорящего провинциального города — на самом деле не продукт циничного шоу-бизнеса. Система ценностей, на которую опирается дворовая лирика Коржа, действительно формировалась из личных переживаний и воспоминаний рэпера о жизни в родном городе, где прошло его детство и часть юности. Подбираясь к этой доходчивой мысли, у создателей все же не хватило сил сформулировать ее обстоятельно для зрителя, чего требует немудреное устройство телерепортажа. Выводы остаются на откуп фанатов певца, для которых видео собственно и снималось, поскольку кто вообще такой Макс Корж и чем он знаменит, нам так никто и не пояснит, Википедия в помощь.

Не то чтобы подобные промахи могли всерьез испортить впечатление от просмотра, но думается, что к фильмам о юбилее больших звезд нужно относиться более щепетильно. И отрабатывать их по полной.

Я принес тебе УРА! 

Реж. Кирилл Папакуль, 2019

Отечественная рок-сцена в 90‑е и 00‑е оказалась особенно плодородна на яркие личности — всамделишних поэтов и трушных рокеров молодой Беларуси. Тех, кто горел текстами и мог зажечь ими целый зал. Такой яркой звездой был и Александр Куллинкович — фронтмен и лидер панк-группы Neu­ro Dubel и проекта «Велосипедисты» — внезапно умерший летом 2018 года перед большим выступлением на оупен-эйре «Рок за Бобров».

У Дяди Саши, как называли музыканта близкие друзья и преданные фанаты, остались не реализованными многие творческие  планы, среди которых была мечта собрать концертную площадку Prime Hall на 30-летие с момента основания «Дюбелей».

И друзья Александра помогли ей сбыться, только празднование юбилея стало вечером памяти певца.

Впрочем, концерт с бравурным названием «Я принес тебе УРА!» априори не мог быть про тоскливые поминки и уныние. Он — про торжество дружбы, непобедимую коллективную память, энергию панк-драйва, излучаемую песнями группы, триумфа воли над смертью. И эту витальность отражает и фильм, снятый во время проведения концерта бывшим КВНщиком и режиссером Кириллом Папакулем, набившим руку на производстве уютных рок-квартирников у музыканта Евгения Маргулиса.

Организаторы пригласили исполнить песни Куллинковича его коллег по сцене: Дмитрия Войтюшкевича, Лявона Вольского, Игоря Ворошкевича, Алеся-Франтишека Мишкевича, Владислава Новожилова и других белорусских исполнителей. У всех есть свои воспоминания и личные истории об Александре, его правилах жизни, отношении к творчеству, гражданской позиции, которыми они искренне делятся на камеру в перерывах между выступлениями на сцене.

В сплетении душевных разговоров и мастерски снятого на мультикамеру концерта рождается понимание, что рок для самого Куллинковича и его соратников был моделью поведения, набором ценностей, основной движущей силой. Не яркой маской, одеваемой перед выходом на сцену под улюлюканье поклонников, а настоящим сводом правил, которых надо придерживаться во что бы то ни стало. И Куллинкович, подобно истовому самураю рок-сцены, придерживался их до конца, о чем буквально говорит кино, в котором музыкант смотрит с экрана в зал и улыбается.