«Это был КГБ». Большой разговор с фотожурналистом Александром Васюковичем о работе в Украине, СИЗО и эвакуации из Беларуси
Известный белорусский фотожурналист Александр Васюкович покинул Беларусь с помощью BySOL. Автор БАЖ встретился с Александром в Варшаве и поговорил о том, как изменилась жизнь фотографа после протестов, о работе в Украине, о задержании и о том, как быть по другую сторону в зале суда.
«Все нужно начинать с нуля. Но это лучше, чем сидеть в тюрьме»
Мы встречаемся с Александром в одном из варшавских кафе на правом берегу Вислы. Он заходит в шляпе и солнечных очках. Заказывает американо, говорит «дзенькуе» и мы начинаем разговор.
— Саша, как дела?
— Только приехал. Я прибыл в Варшаву в воскресенье в 4 часа утра. Поэтому пока отоспался, отошел, поискал квартиру. Пока остановился у друзей. Я еще даже ничего не узнал о работе.
В январе 2024 года Александр Васюкович был приговорен по части 1 статьи 342 УК Республики Беларусь к 3 годам домашней «химии» — ограничению свободы без направления в исправительное учреждение.
— Чувствуешь себя в безопасности?
— Я чувствовал себя в безопасности, когда уехал из Минска. А когда оказался в Евросоюзе, все тревоги сразу рассеялись. Хотя, скорее всего, немного откатится, потому что здесь будет много чего нового, начинать с нуля. Но это все равно лучше, чем сидеть в тюрьме.
— Было ощущение, что ты тот человек, который будет в Минске до конца. Трудно ли было принять решение уехать?
— Я сидел в Минске до последнего. Я не хотел уезжать из Минска. Он мне нравится, я люблю Минск. На многое я мог бы закрыть глаза, кроме того факта, что у нас время от времени не до законов.
— Ты, человек с камерой, чувствовал ли себя в безопасности на улицах города? Изменился ли Минск за последние годы?
— Город изменился. Он не то чтобы стал пустым, он стал стерильным. Все ходят, все одинаковые, никто ничего не говорит. Люди как жили, так и живут. За то, что ты ходишь по улице с камерой, меня ни разу не задержали, никто даже вопросов не задавал.
Но все равно понимаешь, что ставишь себе слишком много рамок, самоцензуры, куда можно ходить с фотоаппаратом, а куда лучше не ходить.
«Я не хотел делать проекты в Минске, чтобы никого не подставить»
— Ты что-нибудь снимал за это время? Может быть, есть новые проекты?
— Я тогда мало снимал, я не хотел делать проекты в Минске, чтобы никого не подставлять и не подставлять себя.
— Ты снимал похороны Алеся Пушкина. Помню, насколько напряженной была ситуация накануне. Было ли это безопасно для тебя?
— Там была милиция. Но я снимал исключительно для себя. Если бы я предложил это кому-то, никто бы не захотел это публиковать. И если бы я разместил это где-то кроме своего Инстаграма, меня бы вычислили. Хотя я принял меры, чтобы меня невозможно было отследить. Тем не менее, я считал, что раз я здесь, то я пойду, потому что меня очень возмутила эта смерть.
— Что для тебя было самым трудным за эти почти три года, после того как начались погромы редакций и эмиграция коллег?
— Ожидание: придут за тобой или нет.
Так получилось, что я не мог сидеть спокойно по зову сердца. Я ехал из Минска в Украину через Варшаву, и каждый раз все могло закончиться так. Сейчас я понимаю, что это был не очень правильный выбор. Возможно, я не ценил свою свободу так сильно, как следовало бы. Но лучше учиться на своих ошибках, если не на чужих.
— Ты имеешь ввиду, что поездки в Украину могли способствовать твоему аресту?
— Да, я думаю, что это и поспособствовало. По возвращении из последней поездки меня очень долго допрашивали на границе. Потом меня отпустили и я поехал домой. А через две недели пришли с обыском.
«Больше интересовались моей работой в Украине»
— Как это было?
— Кто-то звонил в дверь, пока я еще спал. Но я не вставал. Потом мне позвонили на мобильный и сказали подойти в комитет [КГБ – прим. БАЖ] и поговорить. Я согласился. Когда я собрался и открыл дверь, мне показали удостоверение. Это был КГБ.
Со мной все разговаривали очень вежливо. Обыск был проведен очень культурно – ничего не разбрасывали, никто не угрожал и не бил. Но это все равно не очень приятно.
— Что они сказали?
— Что проводят обыски по большому делу, которое было возбуждено 9 августа 2020 года, о массовых беспорядках. Показали постановление следственного комитета на обыск.
— Интересовался ли КГБ вашим фотоархивом?
— Их больше интересовала моя работа в Украине. Они взяли блокнот с записями, компьютер, диски и флешки, которые были дома. А также оригиналы распечатанных фотографий из моего проекта «Фото на память», которые находились дома. Но потом все вернули.
К ним попала небольшая подборка опубликованных фотографий, с которыми я работал для отправки на конкурсы и выставки.
— Ты сразу понял, что окажешься в СИЗО?
— Не сразу. Но я думал, что, скорее всего, будет именно так.
Сначала я был на Окрестина. А потом мне предъявили обвинение по статье 342 часть 1 на основании фотоснимков, которые я делал, стоя на проезжей части.
— Родственники просили журналистов не писать о твоем задержании. Почему вы выбрали эту тактику?
— Мы с адвокатом решили, что для нас самое главное — выйти на домашнюю «химию» или на «химию» с направлением. Потому что я не видел смысла сидеть в тюрьме из-за принципов.
Я не знаю, помогло ли это. Но я не хотел, чтобы это [публичность] стало поводом для показательного процесса.
— Как и с кем ты сидел в камере?
— Сначала я заехал на «Шанхай» и пробыл там около месяца. А потом эту часть тюрьмы закрыли навсегда, потому что там очень большая плотность людей на камеру. Нас всех перевели в другие камеры. Я оказался в камере с парой человек, с которыми был на «шанхае». В новой камере политические составили 40 процентов. Вторая по численности группа — те, чьи статьи связаны с наркотиками и мошенничеством.
— Как вы проводили время в камере?
— Я читал книги, рисовал. У нас даже был телевизор, но мне не очень нравилось его смотреть. Поначалу меня все это немного раздражало. Но многим он помогал, как мне помогали книги. А потом я привык.
Я читал там все: от художественной литературы, Керуака, Паланика и Сэлинджера, до книг Стивена Хокинга и Махатмы Ганди. Я немного рисовал на тюремную тему, немного перерисовывал портреты людей из книг, например, Ганди, Хантера Томсона. В камере можно было погулять, заняться физическими упражнениями. Я старался делать их хотя бы через день или два.
— Письма к тебе доходили?
— Письма приходили только от близких людей. И от подруги в самом начале пришло два письма. Потом они остановились. Все писали, что грустят и надеются на лучшее. Я отправлял картинки, которые я рисовал.
13 дней в карцере
— Отношение к тебе в СИЗО было как к политическому?
— В СИЗО на Володарке к людям относятся гораздо лучше, чем на Окрестина. Но есть одна история. Один из конвоиров взял за систему писать на меня рапорт, будто я сплю, когда это нельзя, хотя я этого не делал. Мне все говорили, от сотрудников до сокамерников, что это надо признать и дадут [наказание] по минимуму, говорили о трех сутках в карцере. В результате начальник тюрьмы посмотрел мою статью и дал мне 17 суток. В остальном я не видел никакой разницы в том, что ко мне относились как к политическому.
— 17 суток карцера — как это?
— Слушай, ты все время сидишь и загоняешь себя. Если у вас тревожное расстройство, это не очень интересно. Ты начинаешь видеть рисунки из пятен на стенах. А если в карцере узнаешь, что у тебя суд через 10 дней, это вообще не очень приятно. Ты ничего не можешь делать, кроме как сидеть и думать о том, что произойдет.
Но здесь еще и история об отношении к политическому. Я написал заявление начальнику санчасти, что перед судом чувствую себя очень плохо в психическом состоянии. Я просил, чтобы меня выпустили из карцера за два дня до суда, и если меня приговорят к колонии, то я вернусь туда. Они пошли мне навстречу. Это время я провел в спокойной обстановке в камере со знакомыми людьми, готовясь к суду.
В результате я провел в карцере 13 дней.
— Расскажи мне о дне суда. Ты много раз снимал судебные заседания и людей в клетках. Как там было на той стороне?
— Это сильно отличалось от того, когда я снимал в судах. Была толпа, весь этаж был занят. Мы толкались, чтобы войти. И тут буквально пришли только мои родители. Никто не снимает, никого нет.
— Из-за этого было обидно?
— Нет, а почему обидно? Большинство моих друзей давно уехали. Никто не хочет рисковать, и я это прекрасно понимаю. Людям лучше не отсвечивать, если они собрались мирно пересидеть в Беларуси. Поэтому ни о какой обиде не может быть и речи.
Обвинительное заключение зачитывалось 40 минут. Поэтому продолжение было на следующий день.
— И что они там читали все эти 40 минут?
— Что я много раз ходил по дороге.
— Это все за 9 августа 2020 года?
— Нет, по многим эпизодам.
— Изначально вами заинтересовались из-за ваших поездок в Украину, а потом появилась статья о вашем участии в массовых беспорядках?
— Когда я ознакомился с материалами дела в суде, то увидел, что основанием для моего задержания стали оперативные данные о моем предыдущем сотрудничестве с независимыми СМИ. То есть я узнал об этом не сразу.
«Мне хотелось просто съездить на Ислочь с палаткой»
— В СИЗО ты провел в общей сложности около трех месяцев. Насколько ты выпал из информационного пространства за это время? Было ли ощущение, что за это время что-то изменилось?
— Я находился на Окрестино и в СИЗО без пяти суток в течение трех месяцев. Когда вышел, ничего не изменилось. В тюрьме хоть и немного криво, но видно, что происходит в мире. Об этом расскажут с другой стороны, но можно разделить надвое.
— Были ли у вас проблемы со здоровьем в СИЗО или после него?
— В СИЗО у меня случился приступ пародонтита на переднем зубе, который я не вылечил, покидая Варшаву [после возвращения из Украины]. Когда я ждал очереди в Минске, меня схватили. И что я могу сказать? Мне вылечили этот зуб в СИЗО. Я был у стоматолога четыре раза. Он как будто понял, как мне больно, и сделал этот зуб. Потом я проверял, нужно ли что-то переделывать, но они сказали, что все в порядке. Да, нужно было подождать определенное время — это не так, как вы написали и сразу попали к стоматологу.
К счастью, в плане здоровья я ничего не потерял, думаю, хотя и не проверял.
— Когда ты вышел, что ты сделал сразу?
— Я обнял всех, кто пришел, и мы пошли домой. Вечером мы пошли в бар.
— Срок, который ты получил, совпал с тем, что просил прокурор?
— Да. Мы просили меньше. Но в итоге дали 3 года домашней «химии».
— Когда огласили приговор, были ли у вас мысли, что вам пора уезжать?
— У меня были такие мысли, как только я попал на Окрестина, что мне надо уезжать, когда выйду, и пофиг, что будет.
Но за то время, пока я был на свободе и ждал своего отъезда, эта уверенность, наоборот, теряется, и ты уже не уверен, что сможешь найти работу, как будешь жить и так далее.
— Ты долго ждал, чтобы уехать?
— У меня не было паспорта. Его забрали во время обыска и могли вернуть только после того, как приговор вступит в силу. И я подал апелляцию, чтобы успеть кое-что сделать. После вступления приговора в силу я не сразу нашел свой паспорт. Потом его пришлось поменять. Поэтому все затянулось довольно надолго.
— Было ли прощание с семьей, друзьями и местами?
— Я просто хотел поехать с палаткой на Ислочь, одно из моих любимых мест. Я сделал это. Незадолго до выхода на маршрут я был один дома. Поэтому собрался и пошел.
«Пока я как слепой котенок»
— Какие планы на ближайшее будущее? Может быть, хочешь отдохнуть?
— Я заколупался отдыхать в Минске! В планах на ближайшее время снять квартиру в Варшаве и выяснить, что с моей работой, которая была у меня до того, как я попал в тюрьму.
Я хотел бы продолжать снимать то, что снимал, и что мне интересно, – это война в Украине и борьба украинцев за свою независимость, цена, которую они за это платят. Но я пока не знаю, как это сделать. Если у тебя есть зарплата, ты можешь накопить денег и пойти снимать свои проекты. Но теперь все новое. Я пока как слепой котенок: намерения есть, но я только узнаю, как конкретно это сделать. Поэтому буду благодарен всем за любую помощь.
Я фотограф-документалист — это то, что я умею. Я умею чинить мотоциклы Honda Transalp, как у меня (смеется). Мне нужна работа, чтобы оплачивать счета и поехать в Украину. Ну мне деньги нужны на первое время, пока не найду работу.