Война закончится. Когда-нибудь. В наших фейсбучных баталиях. Борис Горецкий о своих впечатлениях от поездки в Киев

Какой мы увидели Украину через 1,5 года после начала полномасштабного вторжения. Пишет Борис Горецкий.

Октябрьский вечер. Международный автобус двигается на запад: Житомир, Ровно, Львов. Публика в автобусе разная, но привыкшая к такому транспорту. Мама с детьми в Варшаву. Четверо литовских волонтеров в Вильнюс. Несколько мужиков-дальнобоев в Каунас. С десяток военных разных званий – в основном во Львов.

И мы, белорусские журналисты.

Впереди 26 часов дороги. Позади — Львов и Киев и многочисленные встречи с коллегами. В какой-то момент я даже почувствовал, что выполняю роль психолога – просто слушаю людей о наболевшем и стараюсь не перебивать.

Граница

Львов – первый город, в который обычно приезжают иностранцы с Запада. Меня часто спрашивают, как для белорусов со въездом в Украину. И сложно, и просто.

Мы — журналисты, для нас есть особый порядок. Заранее обращаешься за официальной аккредитацией. Если твое издание реальное и ты настоящий журналист, скорее всего, аккредитацию тебе дадут.

На границе тебя снимут с автобуса и допросят. Но с нашими белорусскими допросами это трудно сравнить. Нас очень вежливо просят выйти из автобуса с вещами и ждать руководителя.

Возможно, нам повезло, но за год с моей последней поездки отношение к журналисту из Беларуси еще больше изменилось в лучшую сторону.

Вежливый и бодрый для 8 утра воскресенья, руководитель подразделения допрашивает нас, проверяет пресс-карты, снимает на видео — и будьте здоровы! Ждите любой следующий автобус и стартуйте дальше.

У нас все настоящее. Движемся дальше.

Львов

Встречает солнцем и переполненным вокзалом. В воскресенье совпадают два важных для украинцев праздника – Успение Божией Матери и День защитника и защитницы Украины. Именно так, обязательно с женской формой.

Контраст. Учебные заведения с окнами на цокольных этажах, засыпанные мешками с песком. И привычно огромное количество людей на центральных улицах и бульварах.

Наш любимый Львов. Магазины, магазинчики, уличные музыканты, кафе. Никогда не сказал бы, что идет война.

С другой стороны — закрытые от обстрелов памятники и витражи. И заметное число молодых мужчин без конечностей. Галиччина – колыбель украинских патриотов, которые во все времена первыми рвутся в бой.

Каждый день на центральной площади Львова проходит прощание с погибшими на войне земляками. Каждый день.

Киев

В Киев едем железной дорогой. Поезд «Интерсити+» иногда летит со скоростью больше 150 километров в час… На одной из промежуточных станций на противоположном пути замечаю цистерны со знакомым логотипом «БЧ».

Трофейные. Смешанные чувства. Чувствуешь какую-то частичку родины в них. Удивительно, что после национализации украинцы не закрасили на вагонах белорусские логотипы.

Киев встречает ночью и приятным теплом. Таксистами. Толкотнею возле метро и длинным эскалатором станции «Вокзальная». Здесь я всё знаю. Чувствую себя будто в Минске на вокзале. В Киеве у нас большая программа.

Крещатик

Бессарабка. Майдан. Все такое же, как и раньше. Не чувствуется почти никаких оттенков войны. Разве что все гитарные уличные выступления заканчиваются строго в 22:00.

Позже люди просто не успеют разъехаться.

А за десяток минут до комендантского часа (он длится с 0:00 до 5:00) город практически вымирает. Ровно в полночь патрульный экипаж занимает центр проезжей части Крещатика и останавливает все машины для проверки. И так до утра.

Усталость

Полтора года Украина в полномасштабной войне. Утром 24 февраля мой давний друг-украинец собрал вещи и добровольно отправился в военкомат. С тех пор он — и огромное число других таких ребят! — борется.

У кого-то есть ротация, у кого-то — нет. Кто-то дальше от «нуля» и работает на поставке и ремонте техники, кто-то на «нуле» — в мокрых холодных окопах под постоянными обстрелами.

В армии все. Студенты и преподаватели, журналисты и издатели, медики, IT-шники, учителя, бухгалтеры, предприниматели и директора. Дома их ждут испереживавшиеся семьи. Иногда днями и даже неделями без связи с родными.

Война

В центре Киева на Майдане Незалежности в начале войны возник стихийный мемориал. Здесь развеваются тысячи маленьких флажков в память о погибших на войне мужчинах и женщинах. От военных в возрасте до парней 2000‑х годов рождения.

На флажке имя парня 2005 рождения.

Этого не скажут на телемарафоне, но военные не скрывают — вооружение и боеприпасы ограничены. Все видят, что Запад по разным причинам не торопится помогать Украине победить сейчас.

Десять или двадцать новых танчиков не смогут серьезно изменить ситуацию на фронте в тысячу километров. А после атаки ХАМАС есть риск, что всё еще больше замедлится.

К войне привыкаешь и не привыкаешь. На улицах Киева по-прежнему продают сувениры, кофе и ленты цветов украинского флага. Но днем и ночью на востоке, в войне с бесчеловечным агрессором, гибнут и гибнут парни и девушки.

Наш визит в Киев совпал со страшным российским обстрелом деревни Гроза, где в один миг за поминальным столом российской ракетой убило больше 50 человек. И с началом очередной российской атаки под Авдеевкой, где в 20 километрах от Донецка закрепились украинские войска и держат оборону своей страны в жестоких боях.

Каждый день теряя людей. Не абстрактных каких-то «людей», а конкретных вот этих парней и девушек, чьих-то сыновей, родителей, братьев… Вот так живет сегодня Украина.

Полк Калиновского с киевской колокольни

Почти у всех украинцев, с кем встречаюсь во время поездки, спрашиваю, что они думают о беларусах.

«Волонтеры». «Журналисты». «Политзаключенные». И, конечно, «Полк Калиновского». «Полк» звучит и от таксиста, который везет меня на киевскую Шулявку. И от председателя Союза журналистов Украины. И от знакомого депутата Верховной Рады.

В последний год в нашей гражданской прессе часто звучат определенные обвинения в адрес полка. Мол, «не так потратили деньги», «что-то украли», «не с теми дружат». Анонимные доброжелатели запустили даже несколько телеграм-каналов, где уличают полк в разных нарушениях и скандалах.

С «киевской колокольни» полк и война выглядят немного по-другому. Из белорусов украинцы сегодня в основном знают Лукашенко и Полк Калиновского.

Для них калиновцы — одно из двух главных обличий нашей нации для целого народа. Воплощение меня, тебя, моего руководителя Андрея Бастунца и даже тех белорусов, для которых «не все так однозначно». Через их выбор, мужество, боевые задачи и потери украинцы оценивают нас.

Это в Украине.

Ну а в нашей мирной эмигрантской тусовочке мы уже можем позволить себе другой фокус. Без обстрелов и воздушных тревог в тепле Вильнюса или Варшавы порассуждать о тех или иных моральных вопросах в полку.

Но среди украинцев сегодня о таком мало кто будет рассуждать. Война. Она очень сильно меняет сито тем.

Когда всё закончится?

Военные очень не любят этот вопрос. Ведь вот уже полтора года они воюют, но победить сегодняшними силами кажется малореальным. Победа Украины зависит от многих факторов. От Европы. От США.

От отдельно взятых Польши, Литвы, Германии.

От каждого из нас лично. От нашей поддержки. И от нашего образа мыслей. От того, на чью мельницу мы льём воду.

А мы с коллегой продолжаем двигаться на запад и говорим спасибо нашим партнерам и подписчикам на Patre­on, благодаря которым наша поездка стала реальностью.

Наши материалы из Украины:

Як рабіць тэлебачанне падчас вайны? Прыклад украінскага рэсурсу Espreso. ВІДЭА

Як працуе офіс «Белсата» ў Кіеве? БАЖ на Хрэшчатыку. ВІДЭА

«Адзін заробак дзеляць на чатырох журналістаў». Як выжывае медыясектар Украіны — кіраўнік Саюза журналістаў. ВІДЭА

Фіксер у ваенным рэпартажы. Што самае страшнае і найбольш цікавае для замежных журналістаў на вайне — гутарка са Змітром Галко. ВІДЭА