Страна победившего телевизора

Большинство моих знакомых давно перестало смотреть телевизор: либо не имеют его дома вовсе, либо включают изредка – футбол посмотреть или заснуть под клипы на МТV. За последние лет пять-десять сформировалась иллюзия, что интернет победил, и вся Беларусь сидит на tut.by и в Face­book, и хотя бы изредка заглядывает на Хартию – не зря же свой хлеб едят тролли-комментаторы, отрабатывающие зарплату на форумах этих порталов.

Иллюзия эта основана исключительно на субъективных ощущениях достаточно замкнутого круга – людей творческого и интеллектуального труда, которых «познакомили» социальные сети, создав уютный мир, где все противостояния возникают по поводу одной и той же проблематики и одних и тех же персонажей. Мы можем устраивать холивары по поводу политической значимости Короткевич, адекватности Михалка или беларусскости Алексиевич. Но объединяет нас то, что мы всех их знаем и для нас важен весь тот необъятный политический и культурный контекст, который за этими героями раскрывается.

Вопрос «Кто такой этот Дробыш?», прошелестевший по социальным сетям и независимым медиа, означает лишь то, что мы отрезали себя от телеаудитории и спрятались в капсулу с подключенным вай-фаем. Задающий этот вопрос заранее признает, что он страшно далек от народа. Причем, далек не только в эстетическом смысле – мол, я плодо-ягодное плавленым сырком не закусываю, предпочитаю приличное вино с французским сыром.

Речь идет о почти физической границе, которая пролегает между двумя основными классами в Беларуси – активными пользователями интернета и телезрителями. Различия между этими аудиториями гораздо больше, чем между социальными слоями, выделяемыми по традиционным критериям дохода или образования.

Кто такой Витя Дробыш, беларусский народ отлично знает – он смотрел на него по телевизору последние лет пятнадцать, поглощая семь сезонов «Фабрики звезд» и «Битву хоров», разнообразные музыкальное шоу и премии типа «Песни года» и «Золотого граммофона». Виктор Дробыш – это и песня «Бурановских бабушек» «Пати фо эврибади», которая чуть было не победила на Евровидении. Дробыш – это песня Валерии «Часики», это «Я тебе не верю» Григория Лепса и Ирины Аллегровой. Истинно народные песни «про самое главное», звучащие в днях рождения, на свадьбах, на юбилеях. Он – реально свой, знаком и лицом, и достижениями, растолковывать значимость которых нашему телезрителю не надо – «Часики» у него в телефоне стоят рингтоном на любимую жену.

Витя Дробыш не с неба упал. Он тут, в голове беларуса был всегда. Ибо культурных героев беларусам поставляет телевизор. Причем скрытое противостояние идет отнюдь не по линии «беларусское госТВ VS беларусский независимый интернет». Кузница героев – телевизор российский, с дорогими франшизами шоу, перекупленными у американцев, с «более настоящими» звездами.

И отнюдь не Киселев с его откровенно пропагандистскими программами представляет основную опасность при промывке мозгов. У росТВ своя «звездная сотня»: поющие про вечные чувства стареющие поп-дивы с накладными ногтями и наращенными волосами, мужчины в стразах, обаятельные Урганты и Малаховы.

Добавились еще и «юмористы» из КВНа – этим летом гражданский брак между корпорацией бодренького молодящегося юморка под эгидой Маслякова и путинской администрацией был заключен официально, после переезда летнего музыкального фестиваля КиВиН из Юрмалы в Светлогорск Калининградской области. Под это дело и без того сильно прогибающий под изменчивый мир КВН взял откровенно холуйские ноты. Казалось бы, шутки про людей-дикарей Обаму, Меркель и Олланда и мудрого Путина («человек порядочный в этом свете есть») – совсем уже ниже плинтуса.

Но если растворить их в трехчасовом музыкально-юмористическом шоу, «модном, стильном, молодежном», с девочками в мини и потенциальными звездами российских подростковых комедий – катит даже для требовательной к зрелищности аудитории до 25 лет.

Кстати, в новые путинские пионеры КВНшиков и сочувствующую братию уже сейчас можно загребать всем скопом. «Клуб веселых и угодливых» (так назвал их недавно Андрей Архангельский) – чем не название для новой пионерии, которых одинаково прикалывает и Путин, и Миша Галустян.

Вот и выходит, что культурную границу между Беларусью и Россией провести сегодня невозможно отнюдь не потому, что беларусские интеллектуалы признают гений Толстого и Достоевского, Улицкой и Сорокина, или даже пишут на русском языке. Для народа-телезрителя эта граница будет проходить не между Пушкином и Мицкевичем или Мандельштамом и Дубовкой.

Там, в русской культуре – он самый, Виктор Дробыш, Ваня Ургант, Саша Олешко, Максим Галкин, Настя Волочкова и Елена Ваенга, а также другие родные, до боли знакомые люди. Именно они, няшно-симпатишные, сидят в телевизоре. Они, а не Светлана Алексиевич, Владимир Орлов и Лявон Вольский.

Герои беларусов – каждодневно вхожие в семейный быт телевизионные звезды – и есть реальные столпы «русского мира».

Им не нужно ничего говорить о политике. Своими ненавязчивым нарядным присутствие в телеящике они исподволь формируют облако смыслов, задают эстетические каноны. Против них не попрешь – за редким исключением, они ни за что не борются, ни к чему не призывают. Просто сияют, позволяя себя любить и потреблять. А такой вид культурного воздействия – гораздо сильнее любой пропаганды.

В отличие от очевидной идеологической обработки, кажется, что потребляя развлекательный продукт, ты делаешь выбор сам. И ты его действительно делаешь, но только не тогда, когда болеешь за того или иного участника шоу «Точь в точь» или любимую команду КВН, а когда в принципе включаешь (якобы ради них, родимых) Первый канал.

Глобальный вопрос «что делать?» не имеет простых ответов. Не могут отказаться от «первой кнопки» те, кто в принципе не имеет иных источников информации и развлечения (а таких в Беларуси – большинство). Можно упрямо возделывать свои маленькие делянки осмысленности в интернете, можно верить, что когда-нибудь в Беларуси появится свое, вменяемое и популярное телевидение, с человеческими лицами и новыми героями.

Чего точно нельзя – так это сбрасывать со счетов всех тех беларусов, которые смеются над шутками про Обаму-дикаря в КВН и плачут над песнями Виктора Дробыша. Их нельзя просто вынести за скобки, будто их не существует.

Вопрос «Кто такой этот Виктор Дробыш?!» — вопрос о том, признаем ли мы наличие мира за рамками наших друзей-единомышленников в фейсбуке, понимаем ли, что беларусское общество – это не только аудитория беларусских интернет-ресурсов, сколь бы широка она ни была.

Не получится отмахнуться от «дробыше-любов», даже навесив на них ярлык «лехторат Лукашенко», поскольку в действительности они являются скорее электоратом Коли Баскова и программы «Пусть говорят» – и выбирают именно их, поскольку других кнопок на пульте не предусмотрено. И именно они строят страну, думая, что делают это своими силами, «без нас», как когда-то писал Акудович.

Хочешь-не хочешь, а чтобы что-то кардинально изменить в стране, нужно искать общий язык с ними. Ведь выгребать из сегодняшнего кризиса придется всем вместе.