«Мама очень любит свою страну, а государство, похоже, очень не любит маму». Рассказываем о Марине Золотовой, которая сделала лучшее медиа страны — а теперь в СИЗО

Марине Золотовой 43 года. На TUT.BY она пришла в 2004 году. Вначале была единственным редактором контента на фактически почтовом ресурсе, потом стала главным редактором портала — и остается им до сих пор. Марина родилась в Минске в 1977 году. Закончила филфак БГУ, затем — аспирантуру Института языкознания Национальной академии наук. Свободно говорит на английском, польском, болгарском языках. Обожает Беларусь и белорусов. Замужем. Воспитывает дочь Надежду (17 лет) и сына Федора (15 лет). Задержана по делу о неуплате налогов в TUT.BY 18 мая 2021 года (в тот же день сайт крупнейшего независимого медиа страны был заблокирован). Сидит в СИЗО на Володарского. Ей, возможно, грозит до 7 лет колонии.

«Все годы работы ежедневно ловила себя на мысли: «Какой крутой профессионал!»

Журналист Катерина Борисевич знает Марину с 2016 года — познакомились на собеседовании, когда Катя решила работать на TUT.BY.

— Меня тогда поразило, насколько она спокойна, насколько располагает к себе. И далее все эти годы я только убеждалась: ее сила — в этом самом спокойствии. Это — ее «фирменная» черта характера. И я ни разу не слышала, чтобы Марина с кем-то говорила на повышенных тонах! Раньше казалось, что управлять таким коллективом, будучи постоянно в оперативной повестке и постоянно переключаясь между совершенно разными людьми и сферами, может только холерик. А потом стала работать с Мариной — и это что-то невероятное. Все годы работы я ежедневно ловила себя на мысли: «Какой крутой профессионал!» Как она умеет обсуждать темы, как — работать с текстами, а как — ограждать журналистов от тех, кто недоволен: понятно, что не все наши материалы вызывали восторг чиновников и даже простых людей.

Пока Катя была в СИЗО, Марина в письмах сообщала ей внутренние новости редакции, писала слова поддержки — просила стараться не переживать из-за того, что происходит, а иногда просто цитировала Раневскую, Булгакова, Пелевина — «когда слова не находились», говорит Борисевич.

— А я теперь рассказываю Марине в письмах свои последние новости: как съездила в деревню, как побывала на Комаровке — и там, представляешь, не такой большой выбор цветов, как казалось за решеткой, но все же! Пишу о городской жизни и своих летних долгожданных прогулках, потому что точно знаю, как важно, будучи там, знать, что нормальная жизнь есть — и она продолжается. Это значит, что этот странный период закончится, и все будет хорошо, ты вернешься к семье и друзьям. 

«Моя мама очень любит свою страну, а государство, похоже, очень не любит мою маму»

Пока Марина в СИЗО, ее дочь Надя сдает выпускные экзамены: уже получила по 9 баллов за историю Беларуси и математику. Готовится сдавать ЦТ и поступать в Академию искусств — «да, как будто ничего не случилось, ведь именно об этом всегда просила мама».

— Письма от нее доходят редко, а бабушка, например, от мамы вообще писем не получает — хотя та ей точно пишет. Во всех письмах мама говорит: «Действуйте так, как мы планировали, — как будто ничего не случилось!»: кажется, ее волнуют только мой последний звонок и выпускной, ЦТ, поступление, Федин лагерь…

Надя не скрывает: в семье понимали, что за мамой «могут прийти». Да и переживали уже все это в 2018‑м, во время «дела БЕЛТА».

— Мы обсуждали все это как-то раз очень буднично, просто за ужином. Мама просила: мол, если такое случится, чтобы мы продолжали учиться. Но несмотря на то, что сейчас постоянно за кем-то приходят, ты все равно воспринимаешь все это как параллельную реальность, а в твоем «нормальном» мире с мамой ничего не может случиться. Потому что это бред, абсурд — и люди с людьми так поступить не могут. 

У мамы в какой-то момент было опасение, что ситуация может сложиться настолько плохо, что затронет не только ее, но и семью — и детям, возможно, придется куда-то уехать. Но никто из нас этого не хотел и не хочет. Я люблю эту страну, людей, ее язык, культуру, литературу… И бросать все это только потому, что кто-то решил просто так взять и закрыть TUT.BY и отправить его руководителей в тюрьму? Я хочу учиться и жить в Беларуси. Да, в этой стране посадили мою маму, но это не страна виновата — ее посадили конкретные люди у власти. Моя мама очень любит свою страну, а государство, похоже, очень не любит мою маму. И мне очень обидно, что люди, которые хотят развивать эту страну, делать жизнь в ней лучше, берегут национальную культуру, язык, никому не нужны — и с ними поступают так, как с моей мамой.

18 мая Надя в Лицее БГУ написала контрольную по белорусской литературе — и на переменке подруга сказала, что в квартиру Золотовой с обыском пришел ДФР. Надя успела увидеть маму у лифта — когда ее из дома уводили силовики. Дочь успела обнять Марину — и больше пока маму не видела.

— Отправляю маме письма и телеграммы с Главпочтамта — иду по городу, и вспоминаю, как мы гуляли с ней. Она очень любит Минск, прогулки, всю эту городскую жизнь. А сейчас мама «гуляет» в письмах домой: рассказывает о том, как шла бы по Володарке, потом по Карла Маркса…

Недавно — уже после задержания Марины Золотовой — Надя делала презентацию на уроке английского на тему Famous peo­ple.

— У меня много кумиров и среди белорусов, и среди мировых звезд. Но я уверена: мама сегодня достойна моей презентации не меньше других. В какой-то момент педагог прервал мой рассказ о «деле БЕЛТА» и задержании по нынешнему обвинению просьбой: «No pol­i­tics!» («Без политики». — Прим. TUT.BY). Но это не политика. Это просто моя мама. 

Она очень честная и справедливая, сильная, смелая — и у нее все будет хорошо. Она сама всегда так говорила: «Все точно будет хорошо, другого выхода нет». Я счастлива, что у меня такая мама. Она точно была бы моим кумиром, даже если бы не была моей мамой. Когда были эти абсурдные обвинения по «делу БЕЛТА», я была в ужасе (Надежде тогда было 15 лет. — TUT.BY). Когда самого светлого человека в твоей жизни поливают ушатом мерзостей на госканалах… Я расстраивалась, конечно. А мама всегда говорила: «Ничего страшного. Забей. Их никто не смотрит — и ты не смотри». Она всегда и везде была выше подлости и мерзости — если это касалось ее. Но зато пройти мимо подлости в отношении другого не могла никогда.

Хорошо помню, как она бесилась, когда забрали [журналиста TUT.BY] Любу Касперович. Хотя казалось бы — сколько уже задержаний и было, сколько за последний год ее и не ее журналистов уже сидели в РУВД для «проверки документов», скольких били, забирали аппаратуру, стреляли, сколько отбывали сутки… Но принять это нормальным она не могла, воспринимать зло обыденным — это не о ней. 

Пока Марина сидит на Володарке, ее сыну Феде исполнилось 15. Он закончил учебный год, уехал в лагерь — и там, говорит папа, немного отвлекся. Мама же нарисовала ему открытку — и Федя ее уже получил.

— Мы очень ее ждем и верим, что она скоро будет с нами. И в момент, когда я ее увижу, я только крепко ее обниму. Иногда кажется, что слова не имеют никакого значения — важно только то, что мы делаем, — говорит Надя. — А потом я буду долго рассказывать маме о том, как все нас очень поддерживают. Ты живешь — и не знаешь, что вокруг столько хороших людей, а потом что-то случается — и вдруг все рядом. Но я, честно говоря, чувствую себя немного странно: поддерживают меня — а поддержка-то нужна маме, только я не знаю, как ей ее туда передать.

«Это человек, который всегда стремился развивать настоящую журналистику в нашей стране»

Бывшая журналистка TUT.BY, а сейчас основатель платформы ИМЕНА Катерина Синюк считает Марину Золотову «не просто первым начальником — учителем и ментором». Катя пришла в медиа в 2011 году, на последнем курсе университета — и ей повезло, говорит журналист, начать работать именно под руководством Марины.

— Золотова — это человек, который всегда стремился развивать настоящую журналистику в нашей стране. После сухой теории на журфаке мне очень повезло встретить единомышленника-копателя, которому важно, чтобы журналисты работали «в поле», общались с людьми разных взглядов и профессий, сопоставляли факты, находили противоречия и несостыковки. Марина научила объективности, дотошному фактчекингу и критичному отношению ко всему. 

Поначалу, бывало, я приносила материал — и считала, что он готов. А Марина читала — и сразу видела, где не хватает мнения второй стороны или фактов. А где — еще и третья неучтенная сторона, которой тоже надо высказаться. И даже когда казалось, что я уже всех опросила и все сопоставила, Марина — получается, она все время думала о моем тексте и конкретной ситуации! — вдруг могла прислать ссылку на исследование или какой-то другой важный документ, который ставил под сомнение все, что мне сказали стороны! И вообще, оказывается, надо ехать за 200 километров к еще одному герою, который знает больше всех, а мы его не спросили. 

Именно так, вспоминает Катя Синюк, рождались эксклюзивные, острые, по-настоящему важные истории, которые после публикации на TUT.BY вызывали большой резонанс. 

— Например, после материала про издевательства над животными в заповеднике за ними наконец начали нормально ухаживать. После истории о сиротах, которые получали бесплатные квартиры от государства, а потом мошенническим способом другие люди их сдавали, МВД провело расследование и с нашей помощью раскрыло реальное преступление. Еще было расследование резонансного дела о педофилии, фигурантов которого в итоге посадили. Некоторые, правда, уже вышли, и никто, к сожалению, не изучает, чем они заняты. 

«Даже в неволе Марина заботится о команде и старается нас поддержать»

Журналистка TUT.BY Надежда Калинина присоединилась к команде едва ли не позже всех — в 2019‑м году — но именно ей пришлось первой из журналистов после выборов 2020-го отправиться в ЦИП на Окрестина.

— В тот момент Марина много часов провела вместе с другими нашими коллегами по обратную сторону стены вначале РУВД, потом Окрестина. Она всегда лично звонила и выясняла, что с нами и почему мы задержаны. А когда стало понятно, что мы не выйдем, в записке просила прощения за то, что «не уберегли» — хотя во всей этой истории не было вины ни Марины, ни нашей. За каждого, кого в прошлом году «доставляли для проверки документов», она переживала, наверное, не меньше, чем близкие и друзья. И делала все возможное и невозможное, чтобы человек вышел как можно скорей. Просто от нее мало что зависело, увы. 

Надя на днях получила письмо от Марины.

— Она пишет: «Ребята, я знаю, что вам сейчас куда сложней, чем нам. Но я знаю, что все в итоге будет хорошо и справедливость восторжествует». Понимаете, даже в неволе Марина заботится о команде и старается нас поддержать!

Надя говорит, что никогда не думала, что руководитель такой огромной команды может быть настолько «своим» человеком: «Она не ставит себя „главней других“, а работает в команде, выслушивает все мнения — от бесценных до глуповатых, — и советуется даже тогда, когда знает, что права именно она».

— Интересно, что Марина периодически говорила мне: «Приходи ко мне с вопросами, я не страшная». В такие моменты становится смешно: ну как ее вообще можно бояться, она же такая классная! 

О потрясающей способности Золотовой быть гибкой в принятии внутренних решений, слушать и слышать каждого своего журналиста и редактора, принимать порой точку зрения подчиненного как верную, несмотря на иную свою, говорит и один из заместителей главного редактора TUT.BY Александр Заяц. Вместе они работают с 2006 года: Марина искала себе замену на время декретного отпуска с младшим сыном, обучила Сашу — и ушла рожать. И первый Сашин звонок с вопросом главреду раздался через час после появления на свет маленького Феди. Марина, конечно, ответила.

— Как показало время, для Марины TUT.BY — не просто место работы, а, можно сказать, еще один ребенок. Она, несмотря на какие-то личные обстоятельства, всегда готова прийти на помощь коллегам.

Я знаю довольно много главредов, редакторов, у которых их мнение — единственно верное. И точка! Марина в этом плане совершенно иная. Она готова к диалогу. Да, может прийти со своей идеей, которая ей кажется просто офигенной. Но если ты ей приведешь аргументы, что можно на тему посмотреть иначе или стоит подождать, поскольку, например, не хватает пока фактуры, то она пойдет навстречу и не будет давить. Либо же, иногда кажется, что тема уже заюзана, из нее уже нечего выжать — и вдруг появляется Марина и предлагает, как еще можно взглянуть на проблему. И ты понимаешь: действительно, почему нет?

Все это время мне с Мариной работалось очень комфортно. Надеюсь, что и еще поработаем. Я не могу говорить о главреде и всем TUT.BY в прошедшем времени.