Максим Жбанков. Ай эм намбер уан. Хоккей для главных

Но тут крайне важны детали. Лояльный противник – хорошо, но мало. Слишком явно подставится – не поверят. Будет бодаться – так можно и не забить. И какой я после этого герой нации? Восторженная массовка на трибунах – тоже не выход. Все ж понимают, как ее собирают. Нужно попроще и яснее. На уровне удара клюшкой. Чтобы прямо в лоб – и без вариантов. И тут включается магия чисел.

Рядовой телеюзер живет сериально, мыслит ньюсами, выбирает сердцем. А сердце верит рекламе. А реклама прессует по полной: «Лидер продаж!», «Первый среди равных!», «Номер один среди пылесосов!», «Первый в нашем хит-параде!», «Ваш чемпион!» Пропагандируется успех.  Продается не товар, а метка лидера. Твой порядковый номер на рукаве. Позиция в топе. И если ты главный – вторым или тридцатым быть просто не в масть. Народ не поймет. Да и самому неудобно.

В этой связке крайне любопытен опыт теленаблюдения за нумерологией главного хоккеиста страны. Она никак не случайна. Как не случайны колер формы и состав команды. Позицию надо держать. Статус надо подтверждать. Хотя бы потому, что для того же Большого Брата он совсем не очевиден.

В начале славных дел еще можно было примерить другие номера – вероятно, с легким закосом под легендарного Уэйна Грецки. Позволить себе не думать о знаках и метках.

Но очень скоро пошла совсем другая игра. И тут себя поставить пришлось самым решительным образом. Это соседский дзюдоист с его триумфальным «крымнаш» может себе позволить любые цифры на спине. А у нас важна каждая мелочь. Точнее, мелочей тут не бывает. Особенно в объективах телекамер.

Маркируя себя, первач раздает тем самым номера всем прочим. Размечая таким образом территорию своего руководящего присутствия. Пацанские ледовые схватки превращаются в регулярное послание народу. Первый. Лучший. Самый основной. Единственный. Других первых в этой связке нет и не будет. 

Скажете, натяжка? Но по статистике, «единичку» чаще всего выбирают вратари. И крайне редко – полевые игроки. Так в хоккее. Но не в политике. Главный – вратарь? Принимающий чужие удары? Постоянно ожидающий вторжения в свою зону? Без возможности наехать и пробить с налету? Чушь и бессмыслица. Наш первый – конечно, гарант стабильности. Но на хорошей скорости и с клюшкой наперевес.

Что происходит? Символическая защита статуса – в отсутствие свежих реальных аргументов. Подпитка лидерства. Явный микс стагнационной вертикали власти и практик командной игры, целевого посыла электорату с победным спортивным азартом. Гибрид рекламной игры и политинформации.

«Ай эм намбер уан, ай эм зэ бэст!»

Вот потому так важно белобрысенькому хлопчику Коле, скучающему на заседаниях ООН, сыграть именно в хоккей – хоть на совковой «Золотой шайбе». И даже забить. И что-то там получить. И попасть в центр новостных блоков всех родных телеканалов. Превратившись – хоть ненадолго — из медийного курьеза в легитимного игрока на папином поле. С сами знаете каким номером.