Журналісцкія байкі: Как советская цензура миллионную шину запретила

Год 1976–1977‑й. Однажды записываю я передачу. Выкатили большой автобус телевизионный с камерами на выставку достижений народного хозяйства. Там на фоне крупногабаритных шин Белорусского шинного комбината замдиректора и лучший сборщик шин рассказывали, как они собирали миллионную ш­ину на своём комбинате. Мы замечательно записали репортаж минут на двадцать. Микрофонную папку со снятыми текстами (так называемый сценарий) я сдал по инстанциям и спокойно пошел домой, зная, что завтра будет эфир…

Вдруг у меня в общежитии раздается телефонный звонок, и грозный голос милейшей женщины, которая работала у нас цензором, говорит: “Мельников, вы раскрыли в своей передаче страшную стратегическую тайную цифру: что белорусский шинный комбинат выпустил миллионную шину. Немедленно примите меры – завтра эта цифра не должна быть в эфире”.

Я говорю: “Как я это сделаю? Ведь невозможно — это уже записано!” (А монтажа тогда не было).

“Как хотите!”, — сказала она.

Я пришел на выдачу этой видеозаписи в эфир и говорю звукорежиссёру: “Лариса, будем идти на брак в эфире. Я возьму это на себя, премиальные с тебя не снимут. Но мы уберем эту цифру. Если мы её ”зажмём”, зритель подумает, что это кратковременный брак в эфире, пропадание звука. Но мы-то будем слышать, что в репортаже говорят?”

“Конечно!”, — говорит Лариса.

И вот начинается эфир. Сборщик шин говорит: “Когда я собирал…”

Я говорю: “Лариса, вырубай!” Она — раз! И пропал звук вообще. И для нас тоже.

Ла­риса убрала руки с пульта и закричала: “Премиальных мне уже не видать!”

Я говорю: “Погоди, я сейчас по губам догадаюсь, когда можно вводить звук. Раз, два, три… Вводи!”

И тут этот наш герой говорит: «… миллионную шину…»

То есть мы и брака наделали, и цифру секретную выдали.

…На следующее утро я с ­трепетом душевным ходил по третьему этажу Дома радио, где базировались наши цензоры. Выходит эта женщина-цензор, руки в боки: “Ну что, Мельников, я видела ваши художества вчера в эфире. Но я посмотрела другой справочник – вроде бы и можно выдавать эту цифру. Может, это и не такая уж стратегическая тайна. Пусть уж будет как было, не будем раздувать из этого большой скандал…»

Эдуард Мельнікаў