Как Лукашенко не пускали в БелаПАН. И другие наши истории

19 ноября информационной компании БелаПАН исполняется 25 лет. Первые заметки агентства вышли еще 1 октября 1991 года, но как средство массовой информации компания была зарегистрирована именно 19 ноября — эту дату мы и считаем своим днем рождения.

Сегодня мы рассказываем, как появился БелаПАН и какие забавные истории случались в эти 25 лет.

В 1991 году директор компании Алесь Липай работал редактором отдела новостей в крупнейшей на тот момент белорусской газете «Знамя юности».

«Я видел, что стране не хватает информации, было одно информационное агентство — БЕЛТА, которое работало по старинке — гнало советскую пропаганду. Я подумал, что было бы хорошо создать независимое информационное агентство. Параллельно я работал внештатным корреспондентом белорусской службы радио «Свобода» и получал гонорары. На эти гонорары, собственно, и был создан БелаПАН», — вспоминает он.

В первую команду БелаПАН вошли еще два человека — Виталий Цыганков и Зоя Голубничая. Практически сразу после начала работы к коллективу присоединилась также стиль-редактор Валерия Иванова, весной 1992 года — нынешний главный редактор агентства Ирина Левшина, чуть позже — редактор Андрей Середа, который работает в компании и сейчас.

Первое время БелаПАН выдавал всего по 5–7 новостей в день. Сотрудники сами их распечатывали и пешком разносили в редакции газет, позже эту работу выполнял курьер, а с развитием технологий информацию стали распространять по электронной почте и факсу. В 1990‑е новости агентства публиковали крупнейшие государственные газеты, зачитывали в новостных выпусках на радио и телевидении.

В 2002 году БелаПАН создал свою интернет-газету — «Белорусские новости» (naviny.by). Ей предшествовала бумажное издание — газета «Отдыхай», посвященная досугу минчан. Но печатную газету пришлось закрыть после того, как цену на публикацию программы телепередач, которая составляла существенную часть издания, для БелаПАН повысили настолько, что выпускать «Отдыхай» стало экономически невыгодно.

За 25 лет журналисты БелаПАН сталкивались и со сложностями, и с курьезами. Многие истории стали легендами, поскольку были возможны только в 1990‑е.

В день рождения компании БелаПАНовцы вспоминают комичные ситуации, в которых они оказались, выполняя свою работу.

Ирина Левшина, главный редактор БелаПАН:

С тихой грустью вспоминаются первые места дислокации БелаПАН. Вначале это был маленький одноэтажный деревянный домик в Брилевском тупике (улица с таким названием, кстати, существует в Минске по сей день), окруженный старыми яблонями. Рядом стояла скамейка, и в погожий день можно было выйти поработать на свежем воздухе с блокнотом в руках (именно с блокнотом — никаких интернетов в начале 90‑х). Даже удобства М и Ж, расположенные поодаль в классической одинокой будке, как-то совсем не смущали, даже мило было: пришел на работу — как к бабушке в деревню приехал.

Впрочем, с романтическим домиком связана одна совсем неромантическая история. Наша коллега была покусана по дороге на работу сторожевой собакой, которая охраняла базу Госснаба, на территории которой и располагался домик. Об этом нетипичном случае производственного травматизма мы потом вспоминали шутя, но тогда покусанной сотруднице пришлось вытерпеть полный курс превентивного лечения от бешенства — 40 страшных уколов в живот.

Следующим местом прописки БелаПАН было общежитие для летчиков по улице Аэродромной. Летчики — парни лихие, периодически, минуя проходную, они карабкались через наш балкон на первом этаже куда-то ввысь. Помнится, впервые увидев незнакомца на балконе в тихое воскресное дежурство, я окаменела, но пока раздумывала, что лучше — заголосить или затаиться, он уже взметнул подметками и исчез. Со временем таинственные курсирования жильцов и гостей общежития через БелаПАНовский балкон уже никого не пугали.

***

БелаПАН расшифровывается как «Беларускае прыватнае агенцтва навінаў». Но 25 лет назад немногие знали, что такое БелаПАН и с чем его едят. А слово «прыватнае» нередко отпугивало чиновников. Как-то раз один из госслужащих начал рассказывать мне что-то интересное (кажется, начинались переговоры по вступлению Беларуси в ВТО), а потом вдруг посреди беседы решил уточнить: «А откуда это вы, напомните?». «БелаПАН», — отвечаю я. «Как понять БелаПАН?» — вдруг заинтересовался мой собеседник. И я начинаю подозревать, что если сейчас произнесу слово «прыватнае», то это может его парализовать. Да простит меня родная компания, но, недолго думая, я ляпнула: «Белорусская ПАНорама». Слово «панорама» подействовало на психику чиновника успокоительно, и он продолжил свой рассказ.

Впоследствии название нашей компании как только не искажали — и БелаПЛАН, и БиоПАН, и БелоБАН. Но наши друзья-коллеги придумали для нас крутой слоган: «БелаПАН — у інфармацыі пан!»

****

Бывает, новости настигают журналистов при самых неожиданных обстоятельствах. Информацию о ночном взрыве во время празднования Дня независимости в июле 2008-го я услышала от … парикмахера. Сижу, помнится, ранним воскресным утром в салоне, релаксирую под руками мастера, и она вдруг так спокойно говорит в пространство: «Девочки, слышали? Ночью, вроде, возле стелы рвануло, утром по радио сказали». Меня как взрывной волной подбросило! Вытащила из сумки телефон, а там — штук восемь неотвеченных звонков от коллег. Но самое страшное началось потом… Краска на моей голове не позволяла нестись в офис немедленно, ждать надо было еще минут двадцать, а кресло подо мной уже буквально дымилось. Я требовала от парикмахерши «сделать что-нибудь!», она в ответ возмущалась: «Хотите ходить облезлая — идите, но учтите, я вас даже смывать не буду!». В общем, дорога на работу в тот день стала для меня настоящим испытанием на выдержку. С тех пор стараюсь держать телефон на расстоянии вытянутой руки.

***

Во времена, когда слово «терроризм» ассоциировалось исключительно с американскими боевиками, еще можно было позволить себе безнаказанно пошутить на эту тему. Однажды я это сделала в телефонном разговоре с сотрудником пресс-службы только что избранного президента.

Ведомственные пресс-службы, как известно, любят делать тайны на пустом месте, добиться от них ответов на элементарные «что? где? кода?» порой невозможно. Не помню, куда именно тогда летел Лукашенко, но информацию о визите из сотрудника пресс-службы приходилось буквально выжимать по слову. Под занавес мучительного общения интересуюсь, когда вылетает президент, и получаю скупой ответ: «Сегодня». «Да, я знаю, что сегодня. А можно поточнее? Хотя бы в какой половине дня? Для новостного агентства это важно», — пытаюсь объяснить я. «Зачем?» — интересуется он. «Зачем-зачем, — не выдерживаю я. — Неужели непонятно? Поеду в аэропорт, бомбу подложу!». Если честно, реакции не помню, но, кажется, она была вполне адекватной и мне даже ответили, наконец, по существу.

А теперь представим на минуточку… Нет, лучше не надо.

Алесь Липай, директор БелаПАН:

Перед вторым туром президентских выборов 1994 года Александр Лукашенко отправился на стадион «Динамо» агитировать предпринимателей. Там я и решил его поймать, чтобы договориться на интервью. Кандидат в президенты сразу же согласился и мы направились в офис БелаПАН, который мы арендовали в здании «Фотохроники БЕЛТА» на улице Энгельса.

Была суббота, а по выходным дням, чтобы попасть на рабочее место, надо было заранее согласовать с руководством БЕЛТА список людей, которые допускались на рабочие места. Вахтером в тот день работал пенсионер, в прошлом – охранник из системы МВД. Разумеется, Лукашенко в согласованном списке не было. Вахтер уперся и ни в какую не хотел пускать его в наш офис. Уговаривать его пришлось долго, но в итоге все получилось и с ним, и с интервью.

Вячеслав Будкевич, редактор БелаПАН:

Дело было между первым и вторым турами первых выборов президента. Перед выходными я забрал на дачу несколько (как минимум два) больших кухонных ножа, чтобы заточить. Был у меня дипломат, пластиковый. Утром в понедельник привез ножи в дипломате в офис, но не успел достать, узнал, что Лукашенко не пускают в его кабинет в Доме правительства, порвали ему пиджак.

С этим чемоданчиком я и поехал в Дом правительства. Там несколько слоев охраны, но встречали и соратники Лукашенко. Все равно проходили через охрану, проверяли документы, но в дипломат так никто и не заглянул. Прошел я в кабинет Лукашенко, а он в порванном пиджаке и с отпечатком сапога на брюках. Скорая приехала, снимали побои. У меня даже где-то была копия этого осмотра. Потом будущий президент и его свита обратились к журналистам. Только тогда я открыл дипломат и увидел два хороших тесака, которые лежали на остальных вещах. Естественно, было как-то неудобно, но все закончилось спокойно.

***

Середина 90‑х. В «Народной газете» с левой стороны была колонка коротких новостей. Моя новостная история оказалась в самом низу этой колонки — речь шла о том, что в Минске активно набирает обороты услуга по доставке проституток в квартиры под разными прикрытиями. А сразу под ней, за жирной рамкой, опубликованы выходные данные издания. Потом из «НГ» звонили и говорили, что на их телефоны приходят заявки на проституток.

***

1995‑й год, декабрь. В Минск с визитом прилетел министр обороны России Павел Грачев. В то время у нашего министра обороны был персональный самолет. Взлетели мы на Ту-134 из Мачулищей, сели, если не ошибаюсь, в Кобрине, высадили нашего министра Мальцева (он с Грачевым полетел в Брест на вертолете) и собрались лететь в Брест. Выруливаем на взлетную, а она узкая. Идет тихонько Ту и крыльями валит березки, небольшие такие — сантиметров 10–15 в диаметре, причесывает лесок вроде. Но ничего, взлетели, прилетели в Брест, а когда возвращались из Бреста в Минск, погода резко изменилась — туман. Дважды заходили на посадку в Мачулищах. С первого раза, скорее всего, серьезно промахнулись — посадочные огни были под брюхом, а не по сторонам. У трапа нас — журналистов — встречал командующий ВВС.

Адар’я Гуштын, журналіст Naviny.by:

Я прыехала ў вёску прыгаворанага да смяротнага пакарання. Суседзі падказалі, дзе жыве ягоная жонка. Прыходжу да яе, кажу: так і так, ці можам паразмаўляць пра тое, што вашаму мужу замянілі пакаранне на смяротнае. Яна ледзь не ўпала, кажа, маўляў, нічога пра гэта не ведала. Слова за слова, і высвятляецца, што яе муж – поўны цёзка «смяротніка», ён таксама сядзіць, але за іншае. Давялося выбачацца, канешне. Сваякі патрэбнага асуджанага жылі па суседстве.

Татьяна Коровенкова, международный обозреватель БелаПАН:

В Академии МВД проходило мероприятие с участием Лукашенко. Было лето, торжественную часть организовали на улице, а затем мероприятие продолжилось в помещении. В здании был полумрак, и я споткнулась о ковровую дорожку. Из открытой сумки выпали ежедневник и книжка и громко схлопнулись. Охранники резко напряглись, сунули руки под пиджаки и обступили меня. Потом все же разобрались и даже помогли мне подняться.