«Это моя вина». Как Света приехала на «распред» в город, где даже не ловил ее телефон

Отрицание, гнев, торг и депрессия

— Моя специальность — литературная редактура. Училась я на журфаке, где, как известно, распределение не из «лайтовых». Это моя вина, что я оказалась в Мстиславле. Понадеялась на другие варианты, успокоилась и думала, что все ок. В итоге оба варианта (основной и запасной) оказались в пролете — и я отчаялась. У меня был дикий дизморал, и я подумала: «Черт с ним».

Надеялась, что, может быть, получится выкрутиться уже после распределения. Спойлер: нет. Единственным вариантом оказалось выйти замуж, но мне не хотелось: у меня есть парень, он из России. А «замуж за иностранца» уже не работает. Так что я просто неудачница, которая недостаточно шевелилась. Хейтеры будут правы.

Почему я выбрала Мстиславль? Наша группа была в самом конце очереди, к тому же в тот год был двойной выпуск — выпускались и те, кто учился четыре года, и те, кто пять лет. В итоге, когда я зашла в кабинет, оставалось три заявки. Две из них были из Гомельской области, одна — из Могилевской. Так как дом, где живет мама, в Каменецком районе Брестской области, а брат живет в Витебске, я выбрала Могилевскую область.

Решила, что так я хотя бы смогу ездить к брату — недалеко. Когда вышла из кабинета, все отреагировали типа: «Чего-чего? Мстиславль?» — и кинулись гуглить, где это находится. Увидела, что, по сути, на другом конце страны от моей родины! Я офигела просто немедленно.

На «распред» я отправилась за день до начала работы. Ехать на транспорте туда надо было половину суток! Сначала на маршрутке из агрогородка до Бреста, потом села на поезд до Могилева, а оттуда на автобусе. Естественно, я не знала, где выходить, и молилась создателям Google-карт, что я хотя бы не пропущу остановку.

«Первую неделю беспробудно ревела по вечерам»

Вместе со мной в Мстиславль распределили еще одну девочку — и вот у нее хитрости свалить хватило. Не знаю, как. Фишка в том, что пока ты туда не приехал и не отдал заявку, ты еще можешь что-то сделать, а потом уже нет. Так как до последнего я тоже рассчитывала свалить, о жилье не думала. Это тоже мой косяк.

В документах, которые я видела на процедуре распределения, не было написано ничего про жилье. Но все равно решила уточнить у руководства района на собеседовании в первый день, могут ли они чем-то помочь. Мне сказали: «Нет». Кстати, уже на исходе первого года на распреде до меня дошел слух о том, что, мол, на бумаге мне была предоставлена общага, но я отказалась. Допустим! Прикольно.

Зато в редакцию меня завезли с автостанции на машине. Все были дружелюбны. Главный редактор был в отпуске, но все равно пришел познакомиться. Его удивил тот факт, что я даже не журналист, а литературный редактор и нормально писать умела только фанфики по Drag­on Age. Но он меня утешил: тут всему научат. И пошутил, дескать, даже если я буду действительно плохо писать, меня все равно не смогут выгнать.

Все гостиницы и квартиры были забиты, потому что я приехала накануне ежегодного рыцарского фестиваля в Мстиславле. И все же работники редакции всего за неделю с лишним (а именно в этот момент я с ними наконец связалась) общими усилиями нашли мне парочку вариантов. Их было два — комнатушка в спорткомплексе, мало похожая на полноценное жилье, и комната в доме у какого-то деда.

Второе я отмела сразу: как только туда зашла, поняла, что жить там не смогу. В доме не было воды, туалет на улице, газ в баллонах. Точно не помню, но вроде как даже электричества там толком не было, что вызвало у меня реальный шок. При том, что я сама из сельской местности. Так что решила, что лучше платить 10 рублей в день и жить в комнатушке, где есть душ. Вообще, в Мстиславле очень много домов, где нет удобств.

Первую неделю я прожила в спорткомплексе и беспробудно ревела по вечерам. Я одна в городе, никого не знаю. У меня не было даже интернета! Оказалось, интернет, который предоставляет мой мобильный оператор, едва работает в Мстиславле.

Через некоторое время после феста освободилась другая комната, в которой я прожила еще неделю. После этого мне нашли постоянное жилье: у водителя редакции была знакомая, которая искала соседку на подселение в квартиру. Так что в редакции молодцы — сработали отлично и помогли обустроиться новенькой, хотя я та еще заноза в заднице и сама в своих бедах была виновата. Получается, в стремных местах я пожила всего недели две. Но этого опыта мне, пожалуй, хватило на всю оставшуюся жизнь.

К сожалению, молодым людям в Мстиславле (да и других районных городах, удаленных от областных центров), как мне кажется, делать нечего. Сходить некуда. Я люблю театр и кино — ничего этого здесь нет. Из привычного досуга был только комп, интернетик и игры. Как и все, я люблю посычевать дома, но ведь и культурно отдохнуть я люблю.

Из «культурного отдыха» — только дискотека, но даже на безрыбье там уныло. Единственным развлечением стал фитнес, который организовала инициативная девушка — вот там можно было тусануть. За остальным приходилось ездить в Минск или Витебск — к друзьям и родным. Мама, кстати, в итоге переехала к брату, чтобы быть к нам ближе — дом в агрогородке мы продаем.

Кстати, у нас в редакции не было водоснабжения. Чтобы сделать чай, нужно было с утра сходить к колонке, набрать ведро воды, принести в офис и уже потом набирать в чайник. К этому привыкаешь — поначалу я пила очень много чая. Но с наступлением холодов поняла, что это было ошибкой, ведь если пить много жидкости, то хочется в туалет. Которого на работе тоже не было — только на улице. Думаю, в Мстиславле цистит — распространенное заболевание. Делаю такой вывод, вспоминая некоторые «закадровые» разговоры с героинями материалов.

Из-за этих деталей меня в свое время попросили не сниматься в проекте TUT.BY о распределении. Местная власть, вполне возможно, посчитает, что если в редакции нет туалета, то в этом виноват главный редактор. Я боюсь, что и после этого текста ему достанется. Хотя я считаю, он был очень классным. Да и рассказать хорошего о распреде мне действительно есть что.

«Могла себе позволить каждый день ходить в ресторан»

Первые дни на работе прошли странно: я почти ничего не делала, только «въезжала». На мероприятия ходила с кем-то, чтобы выучить, кто есть кто, а еще мне провели экскурсию по городу. Постепенно начали отдавать в распоряжение проекты — литературную страничку, страницу про ремесленников… Со временем стала делать «молодежный вестник» про молодых специалистов — это было весело. А еще старалась придумывать свои рубрики. Лучше всего зашел «журналист меняет профессию»: мне в детстве очень нравились такие материалы, и людям тоже пришлось по душе — пошел реальный фидбэк.

Мне повезло с коллективом: большая его часть была не старше 40 лет, а те, кто был старше, все равно очень активные и продвинутые, поэтому практически все мои предложения принимались и поддерживались.

Так я и развлекалась: за время существования этой рубрики я и корову доила, и была кондитером на хлебозаводе, и воспитательницей в детском саду, и почтальоном.

Проблема была в одном: даже про какие-то мелкие вещи порой нельзя написать, если они негативные. И уж тем более о чем-то более значимом, вроде того, что в районе плохие дороги — это ведь получалась критика райисполкома. Может быть, они боятся, что потеряют авторитет? Но ведь наоборот: если власть даст комментарий по критическому вопросу, то это повысит уровень доверия к ней. Ведь местные и так знают о проблеме, и молчание только больше их расстраивает. А вот про то, что люди выбрасывают мусор прямо из окна, можно сказать — это же «люди плохие», а не «действующая партия».

Ладно, а зарплата какая?

Изначально заявленная зарплата была очень маленькая — оклад не превышал и 200 рублей. Но потом я поняла, как можно зарабатывать. Была очень хорошая гонорарная система, квартальные премии. Если ты стараешься и впахиваешь, то тебя заметят. В итоге моя зарплата составляла как минимум рублей 400−500. Под конец моего распреда она стабильно держалась на уровне 700 рублей. А однажды даже перевалила за 900 — я тогда работала на полторы ставки и еще заменяла человека в отпуске.

Этих денег для Мстиславля более чем достаточно! Я могла себе позволить каждый день обедать в райповском ресторане первым, вторым и третьим — это стоило в районе 5 рублей. Собственно, это позволяло не только есть, но и ходить в туалет в тепле, как счастливому человеку. Вообще, тратить деньги там особо не на что: большую часть заработанного я спускала на частые поездки в Витебск и Минск, а накопления уходили в отпуске. Еще можно заказывать вещи в интернете — онлайн-магазины доставляют одежду и в райцентры.

Забавно, что я и моя мама любим одеваться достаточно экстравагантно — носить широкополые шляпы, яркую одежду, соответствующе краситься. Для Мстиславля это было немного экзотично, и люди часто замечали меня на улице. Бывало, я приходила на интервью, а мне говорили: «О, так это вас я видел!»

Сейчас я работаю в Минске по специальности и получаю примерно столько, сколько в Мстиславле в лучшие месяцы. И для столицы этого, естественно, мало. Пока что мы живем с моим парнем — он переехал ко мне из России. Возможно, в будущем я перееду в Витебск к брату и маме.

«Понимаю логичность системы, но отношусь негативно»

В Мстиславле после распределения остаются только те, кто женился (вышел замуж), или те, кто родом из Мстиславского района. Прозвучит грубо, но им не привыкать. Они любят это место, а мне оставаться там резона не было. Хоть я, конечно, видела, за что его любят: это место очень интересно своим историческим бэкграундом, и некоторых в нем удерживает мечта снова сделать город культурным центром.

Я понимаю логичность системы: отучился за бюджетные средства — поработай в государственной организации, но все еще отношусь к этому негативно. Для меня это был не травмирующий опыт. Хоть мое детство прошло в гораздо более благоустроенном населенном пункте, я все же видела сельскую местность — в соседней деревне, в гостях у друзей. Для меня не было шоком сходить набрать воды к колонке. Но мне страшно представить человека, который родился и жил в рафинированном Минске, в Мстиславле. Он бы там просто морально не вывез. А если кому-то повезло куда меньше и они живут и вовсе в деревнях, вроде тех, что я видела в Мстиславском районе? Никто не заслуживает жить в таких условиях и поднимать неподнимаемый колхоз.

Да, я в курсе об идее, что люди должны быть поближе к земле. Но не всем же нужно быть к ней ближе. Некоторые просто не переживут подобный экспириенс. Это то же самое, что отправить гения-программиста в армию. Физически ты, может, и справишься, а вот морально — вопрос.

Главное, что Света вынесла из опыта «распреда»

• Даже если работа тебе не нравится, не значит, что ты не можешь сделать ее хорошо. Все равно можно найти в себе силы относиться к этому позитивно.

• Нужно не бояться быть инициативным. Сначала я была очень скромной, а потом стала активной — из меня постоянно сыпались какие-то предложения. И это стало работать! Ко мне начали прислушиваться, а потом коллектив даже хвалили на каких-нибудь заседаниях облисполкома.

• «Распред» — это шанс для тех, кто не верит в себя, осознать свои способности. Мне нравилось чувство удовлетворения, когда я понимала, что сделала что-то хорошее для газеты и людей. Например, придумала хорошую концепцию для соцсетей. Я даже не догадывалась, что могу сделать простенький макет сайта, которым в итоге станут пользоваться. Это круто. В райцентрах молодых специалистов реально слушают. Не только я училась, но и сама чему-то учила коллег.

• Восток и запад Беларуси действительно отличаются. Белорусы сами по себе народ памяркоўны — «наша хата с краю, ничего не знаю». Но мой родной регион очень поддерживают выходцы из соседних стран — украинцы и поляки, которых у нас много живет. Мне кажется, их движовость и предпринимательская жилка передается и местному населению. Нам не дают засиживаться на месте — это впитывается в культурный код. А какие соседи возле того же Мстиславля? Ничего не имею против россиян, но они гораздо менее активны в плане борьбы за собственный комфорт. В людях очень много страха о том, что о них могут подумать, как им «аукнется» любое их слово. И, к сожалению, небезосновательно.