«Дотык». Прикоснуться к реальности

В центре внимания молодых авторов оказались как традиционные для беларусской фотожурналистики проблемы социально уязвимых групп людей: людей с ограниченными возможностями, бездомных, пожилых, – так и весьма неожиданные истории, отражающие ценности и стремления сверстников самих репортеров.

Казалось бы, что объединяет истории о диджее-любителе, танцовщице на шесте, костеле на Кальварии и девушек, практикующих эротическое связывание шибари? Анализ 15 серий «Дотыка» показывает, что общий знаменатель у них есть. Все они по-своему затрагивают тему побега от реальности в свой, выдуманный и иллюзорный мир.

Вести двухмесячный курс по созданию фотоисторий Сергея Балая пригласила Беларусская ассоциация журналистов – после нескольких попыток организации краткосрочных воркшопов. Опыт четко дал понять: чтобы снимать глубокую историю нужно больше времени и усилий по погружению в реальность ее героя.

«Если уж добираться, то добираться глубоко», – считает Сергей, в послужном снимке которого две номинации престижного конкурса «Human­i­ty Pho­to Awards» и только на последнем конкурсе «Пресс фото Беларуси» – целых 8 номинаций. В феврале 2015 года появился курс «Лаві момант!».

Изначально Балай предполагал, что в группе будет 8–10 человек, но интерес оказался высок, и организаторы приняли 16 заявок. Группа, по словам Сергея, оказалась весьма неровной: как по уровню навыков и восприятию фотографии, так и в отношении задач, которые участники ставили перед собой.

«Мотивация была очень разной: кто-то хотел стать крепким фоторепортером и делать эссе для своего издания, кто-то планировал заниматься созданием проектов «в стол», для себя. Некоторые участники дошли до определенного уровня восприятия фотографии и искали себя в других жанрах, заинтересовавшись созданием фотоисторий. Далеко не все планировали продолжать заниматься фотожурналистикой. Уровень владения темой также был самым разным – от абсолютных новичков и фотолюбителей до вполне сложившихся репортажных фотографов, работающих в региональных СМИ», – рассказывает Сергей Балай.

Основным заданием, над которым работали студенты курса, стало создание истории о жизни выбранного ими героя. Сергей Балай предложил своим ученикам поискать сюжеты среди родни, друзей и знакомых, сконцентрироваться на окружающем их доступном мире. Некоторые темы оказались предсказуемыми, другие удивили необычайно пристальным подходом автора.

Неожиданно история о доживающей свой век в одиночестве бабушке и буднях танцующей на шесте матери шестилетнего сына оказались об одном и том же. Их общая содержательная нить – выживание в беларусской реальности, мире, где мечты не всегда сбываются.

Условно все проекты «Дотыка» можно разделить на две группы: истории побега в прошлое и истории строительства альтернативного настоящего. В первую можно отнести серии Валентины Мироновой («Прага праўды продкаў») о молодых людях, увлекающихся изучением язычества, Алены Лешкевич («Прошча») о святом камне, которому поклоняются люди, и Надежды Ковш («Дарога да Бога») о прихожанах костела на Кальварии. Все три истории — о поисках смысла, приведших их героев в мир ценностей, «правда» которых подкреплена выдержкой в тысячелетия. Именно к коллективному прошлому, представленному традиционной или альтернативной религией, персонажи этих проектов обращаются в поиске ответов на свои вопросы.

В том же прошлом, точнее в собственных воспоминаниях об уже прожитом, постоянно пребывает и героиня проекта Марины Овсянниковой («Тридцать лет одиночества»). В описании своей истории Марина говорит о давно сложившемся ритме будней пожилой Татьяны Романовны, размеренное следование которому не должно «нарушать дыхание времени». «Пунктумы» этого ритма зритель и находит, рассматривая фотографии из серии: снятые крупным планом программа телепередач, хлебная горбушка с маслом и солью, старые фотокарточки, напоминающие об ушедшей молодости, закатки, кроссворды. Следование ритму обеспечивает постоянство, покой, убаюкивает, уносит подальше от теперь ненужного, даже пугающего ощущения остроты момента «здесь и сейчас».

Вторая группа проектов «Дотыка» – истории сверстников самих молодых авторов. Герои, чьи жизни пытаются документировать Руслан Антипин («Ремесло»), Марина Кондратьева («Женщина. Кукла»), Настасья Ровда («Шавец»), Максим Гарда («Мечты неравнодушного врача»), Анна Заплатина («Cool Dance»), Татьяна Ткачева («Красота жесткой связи»). Каждый из них совершает определенный сознательный выбор, останавливаясь на деле, которое привносит в будни смысл – или его иллюзию. 

В сериях этой группы зрителю предлагают окунуться в два мира героев: мира действительного, часто навязанного извне системой или обстоятельствами (отработка в глуши по распределению, работа по ремонту обуви, «трудовые дни в магазине кроссовок») и мира прекрасной мечты, который дает полноту ощущений, переживания иной реальности (занятия танцами на шесте, практика эротического связывания, увлечение музыкой, мечты самостоятельно создавать обувь). В каждом из проектов герои будто бы зависают между этими двумя мирами, временным побегом и скучными буднями, в которые они вынуждены возвращаться, каждый раз, снова и снова мечтая о глотке свободы.

Контраст двух миров считывается как в визуальном содержании проектов этих выпускников, так и в сопровождающих серии текстах. Присутствующее в них ключевое понятие «мечты», естественно, можно связать с возрастной категорией многих героев, и, судя по снимкам, некоторые  из них предпринимают действия для претворения своих желаний в реальность, но общую тональность преодоления будней и жажды побега не заметить невозможно. 

Шекспир считал жизнь театром, герой пушкинской «Пиковой дамы» – игрой. Герои фотовыставки молодых беларусских авторов «Дотык» представили срез историй рядовых беларусов, «обычные» жизни которых становятся уникальными способами побега от реальности. Сложности с восприятием себя «здесь и сейчас» нельзя назвать отличительной чертой исключительно беларусов. Эта проблема характерна для любого переходного общества, которое остро переживает информационный бум. Информация, превратившаяся в ключевой товар новой экономики, заставляет людей постоянно увеличивать скорость и объемы ее поглощения. Объем быстро переданных данных стал рассматриваться как нечто само по себе ценное, независимо от содержания и целей. Промедление и фокусировка на полноте переживания момента настоящего расценивается как ненужная роскошь.

Привыкшие к стабильности, размеренности и определенной неменяющейся простоте ритма жизни беларусы болезненно переживают столкновение со стремительно меняющийся общественной парадигмой. Одной из частых реакций, судя по проектам молодой фотографии «Дотык», и является побег в мир, который беглецы могут организовать по своим правилам. Это мир музыки или экзотического танца, мир игры в примеряние культурных традиций других народов или мир погружения в религию. Реакцией старшего поколения является изоляция и возвращение к атрибутике  жизни в СССР: убеждение себя в том, что на самом деле ничего не изменилось.

Такой побег нельзя оценивать в категориях плохо или хорошо – для людей, делающих то или иной выбор, он естественен.

Рассматривая проекты 15 выпускников курса Сергея Балая в поисках истории героя, живущего в настоящем времени – сегодняшней Беларуси, где-то наивной, где-то абсурдной, иногда душевной, а порой хамоватой, понимаешь, что настоящие эмоции, переживаемые в схваченном фотографом моменте «здесь и сейчас», во всей полное проявляются лишь в одном проекте. Это история Юлии Шабловской «В темноте» о Саше Жидовиче, потерявшем зрение в возрасте 11 лет. Отключенный от мира образов, Саша ориентируется в пространстве, руководствуясь другими органами чувств – фотографу удалось отлично передать личный способ контакта ее героя с реальностью. Снимки очень четко и понятно представляют нам мир Саши: мы слышим звук льющейся из чайника воды, работающий телевизор, ощущаем реальность поверхностями раскрытых ладоней, всем лицом молодого человека, обращенным навстречу дождливому небу.

Кажется ироничным, но оказывается, что именно человеку, который годами живет «в темноте», есть рассказать о переживании момента «здесь и сейчас» гораздо больше, чем многим другим.

Достаточно взглянуть на один снимок – герой никуда не бежит, он просто дышит, в этой фотографии он кажется открытым миру и себе – и счастливым. Может быть, и мы можем быть счастливыми? Не завтра, не когда добьемся заветных целей, не в побеге за мечтой. А здесь и сейчас.

Пусть даже в темноте.