«Дорога домой» или в СИЗО. Как силовики зазывают политэмигрантов в Беларусь

В феврале пропагандистка Ксения Лебедева выпустила сюжет об администраторке сети чатов «97%» Татьяне Курилиной. Лебедева рассказала, что активистка вернулась в Беларусь из Польши по программе «Дорога домой», но деталей ее возвращения в сюжете не раскрыла.

О том, как все-таки Курилина оказалась в Беларуси, «Медиазоне» рассказали ее знакомые. По словам Дениса, женщина жила в Москве, но уехала в Польшу, «когда стало понятно, что ее настоящие данные скорее всего вычислили».

Уже после переезда Курилиной написал незнакомый мужчина, с которым у нее «завязалась дружба, а потом появились — как она думала — отношения», говорит Денис. Новый знакомый Курилиной представился «бывшим силовиком с обширными связями». Он предложил Татьяне приехать в Беларусь, так как «узнал по своим каналам», что там ее не разыскивают.

Почти через полгода общения — в январе 2022 года — Курилина попросила коллег по чатам снять с нее права администратора «в связи с болезнью и тем, что у нее сломался телефон». Вскоре ее сестра, которая тоже живет в Польше, рассказала им, что Курилина уехала в Беларусь, говорит другая администраторка чатов «97%» Елена.

Узнав об этом, активистка позвонила Курилиной в телеграме — та сказала, что находится в Варшаве, но хочет побыть одна. Обсудив разговор с остальными администраторами и раскрыв обман, Елена связалась с Татьяной снова.

— Было шмат нецэнзурнай лексікі — гэта эмоцыі, кожны баяўся за своіх родных. Я пачула мужчынскі смех. Сарвала башню — я сказала, што яна прадалася гэбэшнікам і адзінае, што можа зараз зрабіць — гэта залезці ў пятлю. Тады яна прызналася, што знаходзіцца ў Беларусі, — рассказывает знакомая Курилиной.

По ее словам, Татьяна говорила, что в Польше ей было тяжело, а вернувшимся в Беларусь «правда ничего не будет» — всех отправят на домашнюю химию.

Пропагандистка написала, что Курилина «начинает новую жизнь», а сама Лебедева ведет переписку с «десятком желающих вернуться».

Источник, знакомый с ситуацией и пожелавший остаться анонимным, рассказал «Медиазоне», что «новую жизнь» администраторка начала в СИЗО. По его словам, Курилина находится под стражей более трех месяцев, и ей до сих пор не предъявили обвинение. По какому делу она задержана, неизвестно.

Елена говорит, что силовики предлагали вернуться домой и другим администраторам протестных чатов. Они обещали, что те «просто посидят на домашней химии». Самой женщине такие предложения поступали не единожды.

— Я з Гародні. Вельмі люблю свой горад і сумую па ім, часта расказваю пра гэта ў інстаграме ці фэйсбуку. Мне пісалі, што я змагу жыць у любімым горадзе, сына ў мяне не будуць забіраць — проста адсяджу свой тэрмін на хатняй хіміі. Яны шукаюць да кожнага свой падыход, — рассказывает активистка и добавляет, что в последний раз с предложением вернуться домой ей писали летом.

Вернуться конфиденциально

Инициатива «Дорога домой» появилась в конце прошлого года — самое раннее упоминание о ней «Медиазона» нашла в телеграм-канале пропагандиста Юрия Тереха. Он «подводил итоги года», перечисляя «деструктивные» инициативы политэмигрантов, и не упустил возможность сказать, что у уехавших из страны «дела идут очень плохо».

— Выезжали на полгодика, а оказалось, что это навсегда. И жизнь в эмиграции по вкусу пришлась далеко не всем, — писал Терех.

Терех тут же предложил решение — обратиться к инициативе «Дорога домой», которая, по его словам, «позволяет выехавшим вернуться без последствий». Для этого нужно всего лишь написать на почту darohadadomu@gmail.com, где случай каждого рассмотрят индивидуально или сообщат, что «нагрешили вы так, что помочь вам уже нельзя». Появление инициативы Терех назвал признаком того, что «государство готово прощать мятежных детишек».

Позже о «Дороге домой» начали писать и другие провластные каналы — электронный адрес инициативы появлялся в постах о задержаниях вернувшихся домой беларусов.

16 января «Желтые сливы» отреагировали на новость о задержании на границе Ильи Войтеховича, который приехал в Беларусь из Риги, чтобы попасть на похороны отца. Авторы канала написали, что «похороны к этому никакого отношения не имеют», а вернуться домой Войтехович решил, так как «не смог устроиться ни в Польше, ни в Латвии».

— Может, кто-то думает, что ГУБОПиК забыл про выехавших? Уехал и все грехи списываются? Так нет, все хранится, про всех помнят. При попытке пересечения границы все сразу всплывет, — предупреждали «Желтые сливы».

Там же авторы канала добавили: тем, кто хочет попасть домой, но боится, что с ними «случится такая же история», нужно написать на почту «Дороги домой». Там расскажут, на каких условиях можно вернуться, и есть ли возможность избежать задержания.

Журналисты Deutsche Welle написали на почту инициативы с просьбой о комментарии.

— Инициатива выступает под протекторатом беларуского государства, состоит из добровольцев, имеющих связи с компетентными организациями, — ответили DW. — При получении информации о намерении гражданина вернуться в страну, мы конфиденциально обращаемся в госструктуры, уполномоченные к принятию решения, с целью уточнения возможной процедуры беспрепятственного возвращения субъекта.

Представители инициативы отметили, что она носит «пацифистский и гуманный характер» и возникла из-за того, что им начали «доходить сигналы» от уехавших беларусов об их желании вернуться на родину. Журналистам рассказали о переговорах с 37 «заблудшими», однако предоставить контакты вернувшихся инициатива отказалась, опасаясь, что они столкнутся с «буллингом со стороны бывших единомышленников». По словам представителей «Дороги домой», к концу января 2022 года в Беларусь вернулись 14 человек.

Сейчас провластные телеграм-каналы перестали открыто призывать желающих вернуться писать на электронную почту инициативы — ее упоминания в телеграм-каналах теперь можно найти с трудом. Корреспондентка «Медиазоны» отправила «Дороге домой» сообщение от лица покинувшей страну беларуски, но на момент публикации не получила ответа. Татьяна Курилина остается единственной известной участницей программы «Дорога домой».

В середине мая в телеграме появился канал под названием «Дорога домой». Первая запись в нем — репост сюжета Лебедевой о Татьяне Курилиной. Несколько постов авторы канала посвятили трудностям жизни в Польше, но большая их часть — это мемы в поддержку войны в Украине.

Вернуться «беспрепятственно» или «на коленях, ползком»

С предложениями вернуться домой к уехавшим беларусам обращались не только провластные каналы, но и отдельные пользователи телеграма. Участники чатов беларуской диаспоры в Украине рассказали «Медиазоне», что вернуться домой их призывал пользователь под ником koba.

Ирине он предложил «сотрудничество с целью оказания помощи беларусам, оказавшимся в затруднительном положении». Koba пообещал, что знакомым Ирины, желающим вернуться в Беларусь, «окажут адресную помощь, гарантируют беспрепятственное возвращение и отсутствие внимания со стороны СМИ». На уточняющий вопрос героини он ответил, что помощь окажут в рамках «неофициальной программы». Имеет ли она отношение к «Дороге домой», неизвестно.

Переписку с другим собеседником «Медиазоны» koba начал с вопроса «как новая жизнь, устраивает?», а несколькими сообщениями позже предложил вернуться «у родны кут». Он утверждал, что возвращение без административного и уголовного преследования «можно устроить с учетом биографии» героя. Собеседник «Медиазоны» отказался от предложения анонимного пользователя телеграма. Большинство тех, с кем поговорила «Медиазона», переписку с koba не продолжали и добавляли его в черный список.

В конце января этого года Лукашенко обратился к политэмигрантам во время послания к народу и парламенту. Он заявил, что многие «разочарованы жизнью, в которой оказались», посоветовал уехавшим беларусам каяться и возвращаться домой.

— Домой — кайтесь и становитесь на колени! Дальше будет хуже. Поэтому домой, на коленях, ползком! — сказал он.

Вернуться, покаяться, спать спокойно

В августе 2020 года «активисты из Гродно», которые решили «помочь силовикам», создали телеграм-канал «Поступи по совести». Сначала в нем публиковали данные местных жителей — ники и ID в телеграме, ФИО с закрытой «звездочками» фамилией, номер телефона без двух последних цифр и скриншоты их сообщений в «протестных» чатах. Героям публикаций рекомендовали удалить комментарии и прийти в ГУБОП для «профилактической беседы».

Через несколько месяцев после создания канала его авторы написали, что с ними связались сотрудники ГУБОП: поблагодарили и «предложили ввести рубрику «Вдали от Родины»». Записи с таким хэштэгом посвящают администраторам телеграм-чатов диаспоры, блогерам и активистам, покинувшим Беларусь.

Героям публикаций авторы канала предлагают связаться с сотрудником ГУБОП через бот и сообщить о намерении вернуться в Беларусь, в течение суток после возвращения встретиться с силовиками и «уйти спать спокойно».

Переехавший в Польшу минчанин Евгений, которому канал посвятил один из постов, связался с его авторами через бот и спросил об условиях и гарантиях для тех, кто собирается «раскаяться» и вернуться на родину.

В ответ почти на все вопросы Евгения «активисты» советовали обращаться в ГУБОП, рассказал он. Они отметили, что визит к силовикам в первые сутки после возвращения в Беларусь — самое важное условие. Задержанные, о которых периодически пишут близкие к силовикам каналы, просто его не выполнили, убеждали авторы канала.

— Придете к ним [в ГУБОП], вам все объяснят, поговорят и спокойно пойдете домой, — обещают «Поступи по совести».

Несколькими сообщениями позже канал отправил Евгения задавать вопросы «сотруднику ГУБОП Михаилу». Тот оказался немногословным — сказал приходить, если «есть за что каяться» и пообещал, что минчанин не будет задержан, «если не за что задерживать».

После неудавшегося общения с «Поступи по совести» и «сотрудником ГУБОП» Евгений написал контакту, указанному в описании канала «Дорога домой». Несмотря на то, что постов о возвращении в Беларусь там нет с мая, ему ответил человек с ником «капитан Прайс» и попросил отправить ФИО, чтобы предложить «все возможные» варианты возвращения.

— Называете дату своего приезда, я лично вас встречаю на границе и мы беседуем, — написал «капитан Прайс» после проверки данных Евгения.

Представитель инициативы несколько раз отмечал, что в случае Евгения «вопрос решится» за пару часов, но для этого нужно будет приехать в Минск. Где конкретно будет проходить «беседа», он не рассказал — как и о том, какую силовую структуру представляет. Он лишь назвал себя действующим офицером и отметил, что «не связан с ГУБОП».

В разговоре с Евгением «Капитан Прайс» несколько раз упоминал людей, которые вернулись в Беларусь с помощью «Дороги домой» и находятся на свободе, но предоставить их контакты отказался.

Читать еще: 

Снимки, полные боли. Агентство Reuters опубликовало главные новостные фотографии за 2022 год — показываем их

Журналіст Алег Груздзіловіч атрымаў прэмію “Надзея Свабоды”

“Будьте осторожны с теми, кто хочет сделать вам смешно!” Как карикатура в медиа влияет на белорусскую аудиторию