«Юмор может работать как подорожник». Топ самых ярких сатирических проектов Беларуси

«Чай з малинавым варэннем»

Комический Telegram-канал «Чай з малинавым варэннем» без преувеличения можно назвать фронтменом белорусской политической сатиры. Злободневная новостная повестка в саркастической подаче, переупаковка текстов и подбор пикчей уровня «бог» — становится понятным, почему до объявления в 2021 году «экстремистским» проект объединял почти 142-тысячную армию почитателей. Среди его подписчиков были Минюст, Минздрав, МЧС и другие органы власти. Но и сейчас, находясь в эмиграции, команда умудряется сохранять аудиторию в почти 48 000 человек. И даже запустила «польский аналог», ориентированный на белорусских эмигрантов.

Как рассказал БАЖ коллектив проекта, редакция сама предупреждала пользователей о наказании за подписку:

— Да, это в какой-то степени выстрел себе в ногу, но благополучие людей важнее охватов и метрик. Мы трезво понимаем, что вернуть читателей сейчас невозможно и опасно для них же, поэтому ничего для этого не делаем, — уверены в коллективе.

Новый экстремистский статус не повлек за собой самоцензуру, стиль постов и политика сообщества остались неизменными, говорит команда.

Кстати, она небольшая: всеми любимый «Чай з малинавым варэннем» «заваривают» всего три редактора.

Планов и смен у них нет, все самостоятельны и вольны в принятии решений.

— Когда-то давно мы пробовали ставить планы и график публикаций, но добились только падения качества постов. Это во многом творческий процесс, которому вредит регулирование, — поясняют редакторы.

Сегодня в среднем на канале выходит до 10 постов, многие имеют свыше 20 000 просмотров.

«Чай…» основали в 2014 году несколько редакторов «Лентача» — российского социального медиа, созданного экс-сотрудниками редакции «Лента.ру» и насчитывающего больше 2,3 млн подписчиков. Они захотели сделать похожий паблик для белорусов. Проект изначально был фановым, строился на энтузиазме людей и никаких целей кроме роста аудитории не имел. Однако со времен «Лентача» команда вынесла уроки: критериями успешного поста являются его важность, обсуждаемость и эмоция. Последнюю всегда можно «докрутить» подачей.

Раньше те посты и пикчи, что мы видим в ленте «Чая…», были продуктом коллективного брейншторма. Сейчас каждый редактор сам придумывает и рисует шутку. Подводки — тоже результат опыта и понимания tone of voice сообщества.

Хороших мемов не счесть, но из последних своими самыми смешными шутками редакция считает две: про Путина, набравшую почти 39 000 просмотров, и про верный традициям Hor­i­zont — 41 000 просмотров. Ролик, кстати, создал один из пользователей «Чая…». В комментариях, которые бывают очень бурными, довольно часто встречается удачный стеб, как это было с воробьём-чыкчырыком, и он потом завирусился.

— Читатели часто пишут, что благодаря нашим шуткам им проще переживать происходящее. Это вдохновляет и даёт ответ на ежедневный вопрос самим себе: «Зачем мы это делаем?» — резюмировала команда.

«Советская Белоруссия»

Похожую нишу, но с упором на текстовые шутки, занимает Telegram-канал «Советская Белоруссия». Он позиционирует себя как главное общественно-сатирическое издание Беларуси, насчитывает 14 600 подписчиков и «не лезет в политику с 1927 года».

Проект смешно обыгрывает актуальные общественно-политические события. Их посты в среднем имеют по 8000 просмотров и живую реакцию читателей.

«Усы Лукашенко»

Telegram-канал «Усы Лукашенко» показывает «реальную жизнь Беларуси». Сейчас на него подписаны более 15 000 человек, а в 2021 году, до внесения в республиканский список «экстремистских» материалов, было 61 000.

В отличие от предыдущих пабликов канал специализируется на видеоконтенте. В последних постах там много шутили о парализовавших белорусские города снегопадах и бездействии коммунальных служб.

«Грустный Коленька»

На другой платформе — Х (в бывшем Twit­ter) балом в царстве сарказма правит «Грустный Коленька». Аккаунт, заимевший свыше 340 000 фолловеров, ведет якобы от имени младшего сына Лукашенко анонимный автор. О нем известно только то, что это белорусский сценарист, пишущий для разных юмористических шоу и сериалов. Проект является его отдушиной, «где можно высказать свою мысль, и ее прочитают очень много людей», как признавался основатель в интервью «Зеркалу».

Идея родилась в 2015 году, когда он увидел фотографию младшего сына Лукашенко в военной форме. Маленький Коля был очень грустный, а ситуация, где ребенок вместо школы сидит на военном параде и принимает почести от генералов, — комичная. Так появился персонаж, который озвучивает мысли Коленьки о событиях в стране.

«Люди устают от сухих новостей. И проще донести, что происходящее ненормально, через смешной твит, песню или монолог в стендапе. Люди слушают, смеются и своим смехом соглашаются с тем, что это ненормально», — объяснял создатель проекта. Он рассказал, как придумывает шутки: «Иногда просто видишь новость, и через секунду появляется твит. Иногда шутка месяц лежит в черновиках, и я ее кручу, пытаюсь смешнее сформулировать. Иногда друзья присылают идеи».

«Грустный Коленька» имеет двойника в Telegram, где репостит те же шутки. Но аудитория там скромнее — 13 100 подписчиков. В августе 2023 года власти внесли проект в список «экстремистских материалов» — так отреагировали на запуск в марте подкаста «Даколі». В нем «Грустный Коленька» обсуждает серьезные темы с известными персонами.

Сам автор видит проект как «разговор трех друзей на кухне, где весело, интересно, познавательно», и с его помощью «хотел научиться говорить, выражать свои мысли». За 8 месяцев вышло 15 выпусков, гостями которых стали журналисты Никита Мелкозеров, Ярослав Писаренко, Глеб Семенов и Иван Прус, музыканты Лявон Вольский и Юрий Стыльский, организаторы марафона в поддержку политзаключенных Наста Базар и Ольга Горбунова, сценаристы Андрей Курейчик и Павел Кривец, программисты АйТиБорода и Павел Либер, комики Идрак Мирзализаде и Максим Коновал и другие.

В сентябре «Грустный Коленька» анонсировал выпуск, записанный полностью на белорусском языке.

Спадар Джыпсінкоў

В этой же соцсети балагурит айтишник Михаил Цыганков. В байнете он больше известен как спадар Джыпсінкоў. Под этим ником зарегистрировался в Х (тогда Twit­ter) в 2015 году и приобрел 31 700 подписчиков. Однако до января 2022-го никто понятия не имел, кто является автором столь популярных и растиражированных в медиа твитов, пока Михаила не арестовали и не показали в «покаянном видео».

Отсидев на Окрестина 14 суток, он спешно эмигрировал в Грузию. В память о том опыте осталась любимая шутка: «На вопрос из “кормушки”: “Сколько вас?”, мы отвечали: “Нас 97%”».

На чужбине блогер продолжает «жить в информационной повестке Беларуси и переключаться не планирует», так как «есть небольшая надежда вернуться домой». С февраля 2022 года и вовсе все свои шутки начал писать по-белорусски, так как «сейчас тот исторический момент, когда было бы неплохо вернуться к своим корням», намекая на имперские амбиции России.

«Беларусь — это отдельная страна со своим языком и культурой. Если можешь ширить контент на родном языке, ты сейчас обязан это делать», — говорил он «Зеркалу», признаваясь, что охваты белорусскоязычных постов гораздо меньше, чем написанных на русском.

«Я вижу какую-то новость, в этот момент в голове формируется шутка, и я пишу ее. Ничего не придумываю и не редактирую. Если шутка не сложилась сама собой, то я не сижу и не думаю над ней дальше — просто читаю следующую новость или возвращаюсь к работе. Мои шутки — это просто реакция на какое-то событие», — описывал он, как рождаются те самые завирусившиеся в интернете мемы.

Міхась Ільін

Еще один из наиболее заметных шутников в белорусском медиаполе — журналист Михаил Ильин (Міхась Ільін). На белорусскоязычного сочинителя мемов в соцсети Х подписаны почти 22 000 человек.

Михаил внимательно следит за политической повесткой, мгновенно реагируя шутками. Потому и лента у него обновляется практически каждый день. С недавних пор начал выступать со стендапами вместе с объединением отечественных комиков Pan Standup.

С шутками про Беларусь и на злобу дня они колесят по Польше и ближним странам, где есть белорусская диаспора.

• «Мне патрапіўся ролік Грышы Азаронка, дзе ён казаў, што беларусы нікому не патрэбныя. Калі вы паедзеце за мяжу, у Польшчу ці ў Літву, то там да вас будуць ставіцца як да людзей другога гатунку. Я, калі гэта пачуў, такі: “Сур’ёзна? Да нас будуць ставіцца як да людзей?! Ваў!»

• «Я зараз з пэўнай прычыны не магу вярнуцца ў Беларусь. У гэтай прычыны нават ёсць прозвішча. На “Л” пачынаецца, на “вусаты мудак” заканчваецца».

«О(б)суждаем»

Харизма в комбинации с чувством юмора и запоминающимся обликом сделали звездой Tik­To­ka редактора новостей Kyky.org Глеба Семенова (@butiwantitagain). Увидев его видео, журналист Иван Прус загорелся идеей «замутить» что-то совместное и масштабное. Позвали в команду режиссера Алину Мазовец и оператора Влада Лепешинского и запустили юмористическое YouTube-шоу «О(б)суждаем».

Первый «пилот» отсняли 7 месяцев назад.

— Во всем сомневались, но в конце концов опубликовали. Все, что за этим последовало, убедило нас, что нужно продолжать, — рассказывает БАЖ Глеб Семенов. — Мы смертельно устали слушать, что никто из наших знакомых «не глядзіць беларускае». Так что попытались придумать нечто такое, чего им не хватает, ну и нам самим.

За это время вышло 16 выпусков. Каждый в среднем набирает больше 20 000 просмотров. «Мы кринжуем со всего, что находим в интернете», — обращается к зрителям в одной из программ Глеб. А в интервью БАЖ уточняет:

— Мы говорим только о том, что сами посмотрели бы, не проматывая. Живой интерес к теме — один из важнейших «элементаль» проекта «О(б)суждаем».

Поэтому диапазон поднимаемых дискуссий простирается от конкурса «Мисс Беларусь» до шоу «Фактор.By», музыкального фестиваля «Славянский базар», «который уверенно удерживает за собой титул одного из главных поставщиков прожженного белорусского агротрэша», до сестер Груздевых, которым, надо сказать, изрядно достается от ведущих, и прочих.

• «Шлем пламенный привет участникам «Фактора» (ребят, вы талантища!) и обращаем свой взор на наставников. Пригожин (живой!!!), Бузова, Алехно, Серега — что мы знаем про этих, с позволения сказать, людей? Сейчас выложим все без остатка и порадуем эксклюзивом (ведь все самое лучшее — вам).»

​

​По словам Глеба, передачи ориентированы на всех белорусов, уставших от насилия плохими новостями, но «попадают» преимущественно в сверстников ведущих, то есть в молодую аудиторию до 30 лет.

— И в их мам! Потому что мамам нравятся хорошие мальчики, — шутит Семенов и добавляет серьезно: — В действительности мы не стремимся угождать конкретной категории: только минчанам или, например, только 30-летним. Мы ищем универсальный tone of voice. Нас также смотрят люди из Украины, России, Казахстана. А недавно в любви признался зритель из Бишкека.

На вопрос, как юмор помогает справиться с режимом, Глеб отвечает:

— Шутки не остановят и не победят репрессии, было бы глупо надеяться на обратное. Но юмор может работать как подорожник. Это своего рода контролируемое безумие — очень важное в мире, безумие которого вышло из-под контроля.

«ХАЙ ТАК TV»

«Каждую субботу в вечерний эфир «Белсата» неожиданно и нагло врывается еще более подпольный телеканал. Это «ХАЙ ТАК TV» — «самое секретное, самое независимое и самое смелое белорусское телевидение» — именно так представляет себя сатирическое шоу.

Оно существует на YouTube‑канале «Белсата» 4 года. Пока самым впечатляющим результатом было почти 214 000 просмотров и 6300 лайков выпуска «Ведущий не выдержал и сказал… правду!». В программе обыгрывается ситуация, когда пропагандист срывается и изобличает вранье на госТВ. Авторы дали волю фантазии и помечтали, как это могло бы быть. А может, спрогнозировали сценарий будущих массовых уходов с БТ?

• «Как давно я так не смеялся: заметил, что поводов для смеха в последнее время и не было вовсе, а тут прям на всю катушку разрядило залпом во все зубы. Ребята, вы суперские талантищи, гасите так дальше!»

• «Великолепно! А я думала, в Беларуси нет талантов, а они оказывается все в ютубе! На БТ — одни бездари, на ютубе — одни таланты! Все, к чему прикасается Лукашенко, медленно умирает! Хоть бы на ютуб не пробрался этот “островок стабильности”»! — и еще две сотни комментариев под видео в таком же ключе.

«Красная Зелень»

«Патриотический» дуэт оперной певицы Маргариты Левчук и блогера Андрея Паука возник 2 года назад в ответ на развернувшиеся репрессии. Маховик затронул и их: уголовное дело по ст. 370 УК (надругательство над государственными символами) возбудили против Маргариты и «уголовку» по ч. 1 ст. 361–4 УК (содействие экстремистской деятельности) завели на Андрея. Причем до этого на нем уже «висели» уголовные дела за «публичное оскорбление работника прокуратуры города Минска» и «разглашение сведений о частной жизни и персональных данных помощника прокурора».

Реакция артистов не заставила себя ждать: «Красная Зелень» зло и остро начала высмеивать беспредел диктатуры и ее прислужников.

Сопрано Левчук под аккомпанемент гитары Паука и на его же стихи делали каждую песню хитом и откровенной провокацией.

Просмотры на канале начинаются от 100 000, а самым рейтинговым стало видео «С днОм МВД!», где «”Красная Зелень” паздраўляет красаўчыкаў міліцыянераў з празднікам і ад усёй душы жадае быць настаяшчымі патрыётамі і любіць і зашчышчаць свой народ, а не толькі ябацек». Ролик увидели почти 1 млн человек, он собрал 45 000 лайков и больше 4300 комментариев.

В феврале 2023 года прошла информация, что дуэт распался, однако месяц назад тандем Левчук и Паука выпустил новое видео, посвященное пропагандисту Азаренку. Таким образом «Красной Зеленью» сейчас нагенерировано 23 хита.

Примечательно, что и Маргарита, и Андрей делают авторские юмористические проекты. Левчук выпускает на YouTube сатирическую программу «Еўраначос», где в образе Яленаўны рассказывает «правду про Запад». Каналу месяц, а там уже 5 видеопародий, откровенно стебущих нарративы белорусской пропаганды. KPI для только стартовавшего проекта впечатляет: некоторые ролики посмотрели больше 30 000 человек.

Андрей, которого называют одним из самых провокационных «ютуберов» Беларуси, давно ведет канал «Рудабельская паказуха». На нем он «кошмарит» продажных судей, чиновников, пропагандистов и выкладывает телефонные разговоры с ними в сеть. 

Василий Ядченко

Но не политикой единой. Блогер и журналист Василий Ядченко (Васіль Ядчанка) — удачный пример, как с помощью деликатного юмора можно популяризировать белорусский язык, прививая к нему уважение. Короткие образовательные ролики собирают сотни тысяч просмотров и уйму веселых комментариев.

К объяснительному формату своих видео Василий пришел во время записи кулинарного блога, когда спросил у зрителей, как по-белорусски звучит фраза: «Картошка кипит». «Бульба каляхуе. На канцы “Е”», — объяснил он и мгновенно набрал 200 000 просмотров в Tik­Tok.

— Я зразумеў, што для новай сацсеткі такі фармат падыходзіць. І стаў, запісваючы блог, выдзяляць час на кароткія відэа пра беларускую мову, — рассказал он БАЖ.

«Колькі кількі Кольке?»; «Як як як»; «Пічай» — его аккаунты в Insta­gram и Tik­Tok изобилуют и не такими лингвистическими перлами.

Вызывают улыбку ролики Василия о созвучии белорусского и французского языков: «Ужо не п’ю, бо няма», «Я пасяджу», «Дым з трубы прэ», «Міхаль воду лье», «Ян лён б’е».

Эта тематика особенно «зашла» пользователям: видео «Беларуская мова падобна да французскай. Частка 2» набрало в Tik­Tok почти 75 000 просмотров и больше 128 000 — в Insta­gram. А ролик «Буська тварам у пыску» увидели почти 1 млн человек в Tik­Tok и 626 000 — в Insta­gram.

Подписчики активно комментируют посты, подсказывая, что еще интересного слышали по-белорусски. Каждое пятое видео Василий снимает благодаря обратной связи с читателями.

—  Дзясяткі тысяч станоўчых каментароў сведчаць, што інфармацыя ў маіх роліках дапамагае беларусам выкарыстоўваць словы іх роднай мовы, якія яны раней не ведалі ці паспелі прызабыць, — говорит он.

Последние видео Ядченко снял вместе с Андреем Пауком и Маргаритой Левчук, с легендарным Маляванычам (актером и экс-ведущим детской передачи «Калыханка» Александром Ждановичем), шоуменом Денисом Дудинским, музыкантом Андреем Такидангом и другими.

Василий признается, что использование юмора в первую очередь помогает ему самому в нынешней реальности. За последние три года он сменил несколько стран: бежал от преследования режима в Украину, с началом войны эвакуировался в Грузию, потом перебрался в Вильнюс. Несколько раз приходилось начинать жизнь заново, и шутки очень выручали.

Блогер был бы счастлив, если б его видео оказывали терапевтический эффект и поддержку, насколько это возможно. 

— Калі мой гумар дапамагае дагрукацца да беларусаў, каб яны не забывалі матчынай мовы, я буду працягваць, — подчеркивает он.

Читайте ещё:

«Агулам было каля ста гадзін сырога матэрыялу». Як здымалі дакфільм «Радзіма», што прэтэндуе на Еўраоскар

Уручаны прэміі беларускай праваабарончай супольнасці-2023. Сярод лаўрэатаў — Алег Агееў і Аляксандр Манцэвіч

Польскія школьнікі пішуць лісты ў падтрымку Анджэя Пачобута