• Актуальнае
  • Медыяправа
  • Карыснае
  • Кірункі і кампаніі
  • Агляды і маніторынгі
  • Рэкамендацыі па бяспецы калег

    «Вершыкі пакуль на паўзе, бо галава занятая процьмай важных інструкцый». Навіны ад Андрэя Кузьнечыка

    МУС уключыла журналіста Андрэя Кузнечыка ў спіс экстрэмістаў. Журналісту Свабоды Андрэю Кузьнечыку ў Наваполацкай калёніі выдалі бэджык «экстрэміста»: гэта азначае, што доўгатэрміновае спатканьне з жонкай будзе доўжыцца толькі суткі. Дзіцячыя вершы, якія Андрэй пісаў, пакуль «пастаўленыя на паўзу».

    «За вакном нечакана ўбачыў паходню на коміне нейкага заводу — такі дзіўны і ў нечым сымбалічны краявід»

    Празь месяц пасьля разгляду апэляцыі Вярхоўным судом палітвязьня Андрэя Кузьнечыка этапавалі з Магілёўскай турмы № 4 у Наваполацкую калёнію № 1 узмоцненага рэжыму, дзе ён будзе адбываць 6‑гадовае пакараньне.

    «Цяпер тыдні два будзе інтэнсіўная навука і практыка новых парадкаў, звычаяў і правіл жыцьця. Тут, як і чакалася, менш кратаў, больш руху, менш нікатынавай дымавухі, прывыкаю зноўку спаць безь сьвятла. Але разглядацца і ўваходзіць у курс буду яшчэ доўга.

    У мяне штодня дзяжурствы, адзначэньні, запаўненьні, заняткі інтэнсіўнага пагружэньня ў рэчаіснасьць. Але гэта пакуль праца з швабрай і шчоткай, а што будзе далей — раскажу. Арганізм, тры сэзоны адседзеўшы, зьдзіўляецца часам узрослай актыўнасьці. Падсеў голас, пад раніцу, як ня так у сьне варухнесься, нагу зьвядзе», — піша Андрэй у лісьце да жонкі Алесі. МУС уключыла журналіста Андрэя Кузнечыка ў спіс экстрэмістаў.

    Умовы ў наваполацкай калёніі лепшыя за магілёўскую турму. Ежа даволі смачная, асабліва нахвальваюць зьняволеныя хлеб.

    «Вада з крана нармальная, паветра зь лёгкім індустрыяльным адценьнем, але цалкам ОК. За вакном нечакана ўбачыў паходню на коміне нейкага заводу — такі дзіўны і ў нечым сымбалічны краявід.

    Сны сьняцца, але зь першай сэкунды пад’ёму столькі момантаў вымагаюць засяроджанасьці і дапільноўваньня, што запамінаць сны забываюся. Зрэшты, там без сэнсацый. Але ўжо некалькі разоў у некалькіх месцах спасьцерагала мяне нечаканае дэжавю. Быццам бы і ня раз сьніў гэтае месца, але вельмі даўно, ці не ў дзяцінстве. Можа, гэта проста прасякнутае роднай Дзьвіной паветра так дзейнічае?» — піша Андрэй.

    «Вершыкі пакуль на паўзе»

    Лісты застаюцца для палітвязьняў ледзьве не адзінай крыніцай інфармацыі, повязьзю зь сям’ёй. А вось новыя вершы для сваіх маленькіх дачкі і сына Андрэй не дасылаў ужо больш за месяц.

    «Вершыкі пакуль на паўзе, бо галава занятая процьмай важных інструкцый, альгарытмаў, інфармацыі.

    Была спакуса спаслацца на цэйтнот і напісаць ліст на выходных. Але ж няма нічога радасьней за той момант, калі трымаеш у руках белы канвэрт ад блізкага чалавека, нават калі ў ім няма асаблівых навінаў. Сёньня раніцай на зарадцы думаў, як вы зьбіраецеся ў школу і які ня самы яркі і чысты ўсход, — піша Андрэй жонцы Алесі, дачцэ Яніне і сыну Мацьвею.

    «Пакуль падаецца, што я немагчыма далёка ад вас. Але ж розумам ведаю, што гэта ня так. Бачыў усьмешкі, бачыў нізкія беларускія аблокі, неўзабаве пабачу вашы лісты. А цёплыя ўспаміны і сьветлыя думкі пра вас падтрымліваюць мяне і вабяць у шчасьлівую нашу будучыню», — піша Андрэй.

    «Выдалі мне бэджык «экстрэміста»

    У беларускіх калёніях «схільных да экстрэмізму» вязьняў пазначаюць адмысловымі жоўтымі біркамі. У «пераліку грамадзян, якія маюць дачыненьне да экстрэмісцкай дзейнасьці», — такі пералік складае Міністэрства ўнутраных спраў, — на сёньняшні дзень фігуруюць імёны 479 чалавек, большасьць зь іх адбываюць пакараньні і прызнаныя палітзьняволенымі.

    «Выдалі мне бэджык „экстрэміста“. На жаль, гэта значыць, што доўгатэрміновае спатканьне будзе адны суткі ўсяго, і зь яго нельга будзе вынесьці нічога з сабой, ніякай ежы. Аёй.

    Я стараюся трымацца патрэбнага тэмпу альгарытмічнасьці і імклівасьці. Праўда, у гэтай сытуацыі мая летуценнасьць можа калі-нікалі мяне, баюся, падвесьці. А можа, я і тут акажуся пасьпяховым вучнем без крытычных хібаў і адпаведных паўз у ліставаньні. У любым выпадку, не хвалюйся і не бяры да галавы, мы ўжо з табой пра гэта размаўлялі», — Андрэй спрабуе падрыхтаваць жонку да самага рознага разьвіцьця падзей. І дзеліцца сваімі посьпехамі ў мэнтальных практыках.

    «Калі пахаладала на дварэ, спрабаваў сагрэцца ўяўленьнямі. Марскі пляж, гарачы горад, Цнянка не спрацавалі. Але падзейнічала ўяўленьне вашых абдымкаў. Як у той рэкляме, дзе мама і дзеці трымаюць тату, як пасы бясьпекі. А вы мяне саграваеце. Такі нечаканы кантакт: блізкасьць. Так што холад мне ня страшны».

    Чытайце яшчэ: 

    Задачка со звездочкой: свобода слова, права человека или национальная безопасность?

    «У Еўропе стаміліся ад непрыгожых амерыканцаў»: выказалася ў эфіры БТ выкладчыца БДУ Алеся Кузьмінава

    «Павал адмаўляўся ад усіх прац дзеля магчымасьці езьдзіць у Беларусь». Жонка Мажэйкі пра паўторную справу мужа

    Самыя важныя навіны і матэрыялы ў нашым Тэлеграм-канале — падпісвайцеся!
    @bajmedia
    Найбольш чытанае
    Акцэнты

    Как найти и удалить свои старые комментарии в Instagram, Telegram, YouTube, TikTok и «Вконтакте»

    12.02.2024
    Акцэнты

    «Юмор может работать как подорожник». Топ самых ярких сатирических проектов Беларуси

    12.12.2023
    Акцэнты

    «Ивлеева и Тодоренко умерли для меня». Интервью с одним из создателей «Орла и решки» Евгением Синельниковым

    Евгений Синельников — один из создателей известного украинского шоу о путешествиях «Орел и решка». Он много лет работал режиссером-постановщиком телепроекта и даже был ведущим девятого сезона. Когда началась война, Евгений с семьей жил в Буче, они пробыли под оккупацией несколько недель. После освобождения Киевской области режиссер вернулся в родной дом. Мы поговорили с ним о том, как сейчас устроена жизнь в Буче, что он чувствовал, когда российские солдаты пришли к нему домой, а еще об обиде на белорусов и о том, что такое делать национальный контент на YouTube.
    17.11.2023
    Кожны чацвер мы дасылаем на электронную пошту магчымасці (гранты, вакансіі, конкурсы, стыпендыі), анонсы мерапрыемстваў (лекцыі, дыскусіі, прэзентацыі), а таксама самыя важныя навіны і тэндэнцыі ў свеце медыя.
    Падпісваючыся на рассылку, вы згаджаецеся з Палітыкай канфідэнцыйнасці