«Теперь я гастарбайтер. Всё с нуля». Путевые заметки фотографа-дальнобойщика
29 ліпеня 2022
«Журналист? Фига се тебя угораздило!» — самый частый возглас, который слышит фотограф Денис Зеленко, когда рассказывает коллегам-дальнобойщикам, из какой профессии он пришёл за руль многотонной фуры. Еще недавно Денис готовил репортажи для независимых медиа, но после событий 2020 года продал всю свою фототехнику, любимую машину и уехал в ЕС работать дальнобойщиком. Вот уже полгода он колесит по дорогам Европы и ведет путевые заметки в своём фейсбуке. БАЖ публикует самые интересные эпизоды онлайн-дневника.
8:52 утра, 3‑го марта, где-то в Германии. Я снял ручник фуры, посмотрел по сторонам, аккуратно вырулил на разгонную полосу магистрали с чередой таких же грузовиков.
Один из них взял левее, другой притормозил и мигнул дальним, впустив меня в освободившееся окно. Я занял полосу, поблагодарил. Вильнувший влево стал передо мной. Я влился в строй тысяч других фур. Впервые самостоятельно.
Теперь я гастрабайтер, рабочий. Больше никаких конференций, интервью, съемок полуголых див и подъемов в обед. Я никто, и звать меня никак. Все с нуля.
Да, я не мою унитазы, это было бы слишком. Мой труд более квалифицирован. Но все равно я чужак в чужой стране, и моя работа — не сахар.
Этот пусть я выбрал сам, и я его прохожу.
Последние полгода были жуткими в плане выхода из зоны комфорта. Такого не пожелаю никому.
У меня нет дома, у меня нет ничего. Весь мой скарб — сумка и рюкзак. Таков мой выбор. Все это закалило меня, и сейчас мне намного легче. Кроме того я потерял 7 кг, чему рад несказанно.
Оказалось очень важным иметь определенную цель. Потому что тогда можно идти к ней, стиснув зубы и терпя все лишения. Эта цель у меня есть.
Сегодня мне исполняется 43 года. За последний месяц я был в Швейцарии, Италии, Австрии, Франции, Германии. Я утолил голод к перемещениям и начинаю чувствовать вкус стран и странствий. Польша — далеко не конечная точка этого пути, равно как и трак — не финальный транспорт, которым я хочу управлять. Надеюсь, что самое интересное в жизни только начинается.
***
— Журналист? Фига се тебя угораздило.
Дальнобойщик затянулся сигаретой.
— И что дальше думаешь?
— Туда планирую, — показываю на летящий в небе самолет.
Мужик хмыкнул, снова затянулся, задумчиво глядя вверх.
— Все там будем!
Сплюнул, ловко выстрелил окурком в сторону и побрел в сторону своего тягача. Я снова посмотрел на небо. Самолет был еще там. В голове быстро развилась теория, что для дальнобойщиков есть колесо сансары, и в новом цикле они становятся пилотами самолетов.
А кем тогда становятся журналисты? Что этот мир предусмотрел для нас?..
***
На фото люк кабины. За ним тьма. Потому что еще 4 утра.
Красные дежурки — первое что я вижу в будний день. Второе — бортовой вольтметр. Третье — чайник. День сурка — он всегда одинаков. Этот день жизнь повторяет для тебя, если ты что-то плохо усвоил.
Сейчас я — чистая сова, встаю затемно. Я ненавижу утро. Поэтому каждый день встречаю рассветы на трассе. Я уже знаю все восходы солнца над Германией, Францией, Италией. Фуры утренней зари едут со мной в потоке, развозя все на свете. Кровь экономики Евросоюза. Мы уже едем, когда спит еще даже ваш дворник.
Ты стеснялся выступать на публике? Прекрасно. Не вписываешься в поворот в центре немецкого города, надо сдавать назад, а тебя поджали со всех сторон и ждут.
Надеваешь жилетку, выходишь в центр и поднимаешь руку. Ты — сюда, ты — туда, ты — сдай назад. Иначе я не проеду. И они слушаются. Потому что если не проедет этот 19-метровый сарай, не проедет никто. А он проедет только если я его проведу. Все, ты — звезда!
Боишься узких дорог? Вот тебе разгрузка в частном секторе Гамбурга, на тупиковой улочке. А вот еще деревушка в Швейцарии, куда ведет горная дорога. И там и там местные таращатся на фуру, потому что в такие места фуры вообще-то не ездят. Но наша логистика верит в своих водителей. И в то, что наши машины могут немного летать по воздуху, если очень надо.
А документики, таможни, это вот все? Тогда тебе, пожалуйста, швейцарско-итальянская граница, с пачкой документов, печатями и штампами, заезд туда, выезд сюда, одну печать там, другую тут, а вот эту форму заполнить только вручную и отстоять вот эту очередь.
Проблемы с навигацией? Добро пожаловать в Базель! Чтобы вырулить из Швейцарии на французскую таможню, нужно проехать километры тоннелей с кучей развилок и поворотов, где не работают навигаторы. И не дай бог тебе свернуть не туда, я даже представить боюсь, где ты вынырнешь и что тебе за это будет.
Все это очень, очень тяжело новичку. Я справляюсь, но тяжело.
Однажды на разгрузке где-то во Франции, после того как я ужасно долго ставил машину к рампе, парнишка-грузчик вдруг сказал мне: «Ты отлично все делаешь!»
На таможне открылось второе окно по пропуску фур, а я стоял в первое — мне женщина машет фонариком: «Давай ко мне!». Я выруливаю к ней и не вписываюсь… сдаю назад, выруливаю снова — «в первый раз, говорю, звиняйте». «Ничего, все отлично! Все бывает в первый раз, с документами все ок!», — и показывает два больших пальца вверх и улыбается прямо до ушей.
Такие внезапные и непривычные проявления доброжелательности — этого иногда так не хватает. Тут на Западе принято хвалить и поддерживать. И это реально помогает.
Потому что ты один. Не просто в чужой стране, ты вообще без страны. У тебя нету места дислокации, есть только кабина. Твой маленький домик размером с купе. Очень трудно увидется с кем-то, потому что ты вроде бы и много ездишь, но никогда не знаешь, где будешь послезавтра.
В любом случае все это — часть пути, который был выбран. Надо идти. Впереди много интересного.
***
Если рядом с твоим траком образовалось бурное многоголосие, значит приехал на остановку туристический автобус. И в 90 % случаев это вовсе не дети. Это очень бодрые и живые пенсионеры. Они галдят, едят, обнимаются, целуются. Всегда опрятно одеты.
То что пенсия на Западе — это вовсе не начало конца, я понял еще когда ездил на сессии в ЕГУ в Вильнюс.
Особенно впечатляли меня седые деды с бородами, со своими бабушками — все в полном экипе и на мотоциклах типа BMW GS. Обычно они ехали в Норвегию, и я им жутко завидовал. Переодически мой взгляд застывает на красивых бабушках. От чего по телу пробегает холодок, и я вздрагиваю. У меня нет никакой программы реакции на «красивая бабушка». Это просто неизвестное моему мозгу явление. В любом случае у меня до сих пор жестокий диссонанс с моим отпечатком «бабушка обычная».
Абсолютно не могу представить ее смеющейся, веселой и в какой-нибудь поездке. Все бабушки в моей жизни были усталыми, больными людьми. Которые даже покупку мной сникерса считали неуместными тратами. Потому что нужно копить. Основное их занятие — очередь в поликлинику.
С дедушками еще хуже. У меня нет образа нашего типичного дедушки этого возраста. Потому что все дедушки к этому возрасту у нас умирают.
Где-то мы свернули очень-очень не туда.
***
Французкая глубинка где-то в Нормандии. Сонная заправка у трассы. Кофе и те самые французкие булочки. Они и правда хороши. С утра поют птицы, пахнет мокрой травой. Тепло и тихо.
Забавное для моего уха щебетание кассирши — бонжур, бону коффи, мерси.
— И он мне по-французски: «Давай быстрее»! А я гружоны, …, куда быстрее?
— И не гавары, совсем …! Ладно, надо поссать и ехать уже, выгрузка фикс на 15, не успеваю ни …!
85% рынка грузоперевозок Европы за польскими компаниями. 90% штата водителей этих компаний — украинцы.
А еще тут красивые коричневые коровы. В утреннем тумане часто видны лошади. Скорее всего их даже не загоняют на ночь. Так и стоят в тишине, на фоне огромных белых ветряков, почему-то всегда синхронно мигающих красными огнями.
Скоро весна.
***
Коля — огромный украинец, бывший машинист тепловоза. Он вошел в одних трусах и проследовал в душ. На вопрос, откуда он взялся в трусах из той двери, ведь за ней улица, плюс три, ветер и дождь, Коля лишь загадочно улыбнулся.
Вечер воскресенья, завтра на работу.
— Ты куда завтра?
— Дортмунд.
— А я под Ниццу.
— А я тут рядышком… Льеж.
Завтра все эти товарищи будут в тысячях километров друг от друга. Что бы однажды вновь собраться в произвольном сочетании и хорошенько пропесочить правительства и страны. Эта тема абсолютно неисчерпаема. Ну а мы в Швейцарию. Лозанна. Говорят там красиво. Вот и посмотрим. А потом не знаю куда. К обеду на дисплее транзикса выскочит новое место следования. Оно может быть в 200, а может и в 1200 км.
В данный период времени это не имеет никакого значения. Я слишком долго сидел. Я задыхался. За последние дней 10 я побывал в Германии, Франции, Люксембурге, Бельгии. В малых городках я вылажу в центр города и брожу, сижу в кафе, вдыхаю жизнь. Слушаю язык.
Новые впечатления водопадом вливаются в меня. Давно забытое туристическое чувство. И дорога. Моя любимая дорога. Трасса.
Я все детство спрашивал у своего деда в деревне, показывая на поле: «А что там?» — «Залессе». — «А дальше?» — «Загоранка». — «А еще дальше?..» — ‚«Ой там далееека». —«Так поехали посмотрим?» — «Чаго ты там не бачыв?» — ответ всегда был один.
Извини, дед. Ты был не прав. Тот ребенок во мне не умер. Мне обязательно надо посмотреть, что там.
***
Фура типа джамбо — это по сути два сарая по 60 кубометров, соединенных вместе. К одному приделана кабина, в которой я и живу. Все это ездит туда-сюда, развозя всякую объемную хрень.
Если на выходных фура пустая, то у нас есть помещения, где можно что-то делать. Например играть с футбол. Еще можно ходить из угла в угол. А если надоест ходить в тягаче — можно перейти в трейлер. Он, правда, точно такой же, но все равно, смена мест.
Но я больше по-хозяйски сушу там белье.
Ну и как-то открыл ворота, залез внутрь, насвистываю себе что-то и бельишко собираю. Тут слегка гул произошел, оборачиваюсь — как раз напротив остановился автобус с австрийскими детьми. Смотрят на меня.
Хорошо что я никогда не узнаю, что они там думали. Неловко как-то вышло. Ну да ладно. Я им там помахал рубашками, и пошел себе подметать первый кузов. Наверно буду в тягаче сушить. А то ездят всякие, подглядывают.
***
Когда на паркинге я достаю из кабины велосипед и раскладываю его, из окружающих траков вылазят голые мужики. Мужиков велосипед возбуждает. «Сколько стоит, скока прет?». Все они согласны, что вот это — вещь и надо брать.
Фуры редко стоят в городах. Тракпаркинг обычно километрах в нескольких от какого-то городка. Мои изначальные размышления по поводу мобильности полностью подтвердились во время первой каденции. Паркинги, как правило, изолированы и находятся на трассах. Особенно муторно проводить на них выходные. Вокруг тебя только заправка с дорогими продуктами и 50 фур.
Велосипед увеличивает радиус доступности до километров 20-ти вокруг, учитывая, что большинство стран Европы прошито велодорожками.
Что позволяет сидеть в кафешке в центре городка, слушая колокола костела, поедая морожко и с восхищением глядя на собственный велосипед, уже загруженный вкусняшками из супермаркета. Легкий, алюминиевый, складной, который я так удачно купил в Варшаве перед выездом.
Вспоминая мужиков с паркинга: там многие ездят уже лет по 10 и более, все хотят велосипед, но никто не покупает. Я гуляю по городку. А перед этим прекрасно прокатился по полям и лесам, и мимо озера. Они сидят в кабинах.
Может, я чего не понимаю, хз. Кругом ведь столько интересного, а работа дарит тебе телепорт по миру. Просто бери! Возможно, они уже в том состоянии, когда ничего не интересно и не нужно. Ок, я просто надеюсь что у меня до такого не дойдет. Мне все интересно и все нужно. Пойду смотреть расписание служб в костеле. Люблю хор и орган.
***
Март 2022-го. На трак-паркингах Европы напряженная атмосфера. Водители, большая часть которых украинцы, сами не свои. Не вылазят из смартфонов, общаются с родными. Большинство из них рвется домой. Но назад уже не выедешь. И они же единственные кормильцы семьи, поэтому работать надо.
Это рвет мужиков на куски. Бессилие, злость, невозможность быть с родными в опасности и одновременно необходимость их обеспечить. У многих семьи бросили дома и пытаются выехать хоть куда-то.
Каждый вечер траки выстраиваются в ряд на парковках. Каждая кабина — это кубик жилого пространства, это одна семья. Призрачные лица внутри, освещенные экранами смартфонов. Они напряженно читают, что еще разбомбили, куда ударили.
Самая важная строчка любого мессенджера — когда был в сети. Статус жизни. Если «недавно в сети» — пока все ок.
Они плачут. Они пьют. Пьют жестко. Ругаются даже между собой.
Нам, беларусам, достается. Но большинство из них — люди простые, из тех, что в тот август говорили: «А чем вам Лу не нравится? Порядок навел». Этот единственный аргумент охлаждает любые нападки. Потому что вспоминают: да, говорили. И уже разделяют власть и непосредственно беларусов.
Но все равно, все это очень тяжело.
Спасают виды из окна. Недавно ехали через Монблан из Франции в Италию, потом через Австрию в Германию. Это очень красиво, как во сне. После которого просыпаешься, и понимаешь что идет война. И хочется проснуться еще раз.
***
Нравится мне Франция. По сравнению с немцами, французы безалабернее и пофигистичней, что лично мне импонирует. Сама страна такая более пошарпаная, домашняя.
Немцы на рабочем месте — солдаты индустриальной войны. В 6 утра весь персонал на местах, как штыки. Французы… ну как сказать.
Была у меня загрузка на заводе, на западе Франции. Вроде как работают до 17. Логистка просит побыстрее, она созвонилась, «они ждут». Я срезаю через местные дороги, под знаки, через мелкие городки. И успеваю к 16.20 на этот завод.
Только чтобы обнаружить там единственного менеджера, который, лучезарно улыбаясь, сообщил мне что «они ждали-ждали, но утомились и решили все уйти домой. Давайте завтра!».
— В шесть?
— В восемь! Наверно…
После чего он закрыл офис и тоже свалил, любезно разрешив поставить фуру на территории. При этом поломалась вся немецкая логистика, которая уже запланировала следующую загрузку и разгрузку, но столкнулась с такой неприятностью — французами! Последним на немецкую логистику, само собой, строго пофиг.
И вот так у них все. Там где немец будет зарабатывать на последнюю модель BMW, француз досидит сколько может и побежит в бар смотреть футбол. А ездить будет на каком-нить ситроене, не сильно парясь по этому поводу.
А еще во Франции есть выпечка. Точнее так — пекарни. В любом произвольном месте страны ты можешь не найти сетевой гипер, заправку, стоянку. Но рядом всегда будет какая-нибудь пекарня. И там будут они.
Булки!
Свежий багет из частной пекарни — это 50–70 см чистого удовольствия. Мной научно установлено, что как минимум неделю можно питаться только багетами и сыром без всяких последствий. И они легко бьют брауншвейгские колбаски или пиво. Единственное, что невозможно перебить, это рейты немецких фрахтов. Поэтому приходится колесить в основном по Германии.
Но судьба благосклонна, кажется. В понедельник уже буду во Франции. Круассаны и багеты будут куплены и умяты в огромных количествах. А ведь есть еще и вино…
***
Доверие в западном обществе — материя давно известная. Дом или машину не запирают, типа того. Но у меня сегодня доверие было прям другого уровня.
Я очень опаздывал на немецкий завод. Там должны были загрузить стотыщ бутылочек на Бельгию. А опаздывал, потому что другие немцы долго разгружали. В итоге часам к 17-ти я приехал на завод-склад, зарегистрировался в автоматической системе пропуска, и тут же прибежал немец с видом «тебя то я и жду».
Ждал он меня по простой причине — я был последним препятствием на его пути домой. Пять вечера — все давно свалили, и склад, рамп на 50, был безлюден. Что такое 50 рамп? Ну, это с гипермаркет размером.
Короче смотри, говорит, вот тебе рохля, вот 56 паллет, это все на Бельгию. Палеты легкие, погрузишь быстро. Как закончишь, подними портал, пульт тут. Закрой рол-ворота, защелка тут. Дверь просто захлопни, она заблокируется. Вот тебе qr-код, приложишь на сканере и выездные ворота откроются. Охраны там нет, она ушла домой. Товар ценный, поэтому вот две пломбы — сам фуру и запломбируй. Все, чао!
После чего немец испаряется. А я остаюсь один на складе среди миллиарда товаров, размышляя о степени разложения буржуазного общества.
***
Суббота в Германии, Бельгии или Голлландии, это нифига не пустынные трассы, как в Беларуси или даже Польше. Весь народ словно сошел с ума. Срочно подвесил велосипеды на все, что движется, и поехал куда-то. На некоторых машинах висит по три велосипеда. Пару раз видел пять — два из них на крыше. Это где много детей.
И один раз видел высшую степень: пять велосипедов снаружи, а внутри — тоже велосипеды!
Почтенные супружеские пары срочно выкатили свои караваны. Естественно, повесили на них велосипеды. Все разом выехали на дороги и стали в пробки. Весь первый ряд на выхах состоит не из фур, а из караванов. Их так много, что они образуют караваны караванов!
И только один! Смелый и уверенный. Познавший все и переросший караваны, на 115 км/ч тащит с собой карусель с лебёдушкой.
Потому что может себе позволить. Потому, что даже если у тебя караван за 120 тыс. евро, у тебя все равно нет карусели с лебедем!
***
Оказывается таможня зависает не только на наших переходах. Недавно вот французская подвисла. Наелся я багетов и круассанов и приехал с грузом в эту вашу Швейцарию, а терминал стоит колом.
Сбрасываем весточку логистке: «Таможня стоит, ночую на терминале», и эвакуируюсь из кабины. Благо терминал в Сент-Луисе (Франция), он же — Базель (Швейцария), ну и до кучи еще Вайл-ам-Рейн (Германия). С точки зрения дальнобойщика, адское скопление таможен всех трех стран, причем соединенных тоннелями. До сих пор не понимаю, как удается выныривать там, где надо. Ибо больше всего это похоже на ежика, который упал в реку.
Базель — прикольный городок, весь вылизанный, зеленый, полностью отданный под велосипеды. Тут полная власть пешеходов и байкеров. Можно ходить вдоль и поперек, все притормозят, и никто не пикнет. Только длиннющий пятисекционный трамвай-гусеница может деликатно трынькнуть, ибо ну совсем наглость.
Коктель с маракуйей был выпит, сидя на уличном кресле некоего модного бара. С такого места удобно просто тупить и наблюдать жизнь города.
Я очень много смотрю на людей во время поездок. Пытаюсь понять общество. Что для них ценно? Кто для них я? Смогу ли я стать их частью?
В Базеле особенно ощущается, что все расслаблены, спокойны и в целом счастливы. Хочется быть таким же.
Если идти по Базелю достаточно долго, то можно прийти во Францию. Просто табличка: «Франция, лимиты скорости такие-то». Все. И кебаб уже не 10, а 5 евро.
И вот таких границ тоже хочется.
***
В детстве я любил научную фантастику. Но я мечтал быть не космическим воином, а пилотом грузового космолета. Чтобы небольшой экипаж и дальний космос. Как в «Чужие», с котом, но желательно без тех зверюшек.
Когда едешь затемно в 4 утра или поздно вечером, то мой кокпит выглядит вполне космически. На магистралях мало машин, воздух чист, не жарит солнце. Твои диспетчеры спят. Полиции нет. Рация молчит. Ремонты не ведутся. Ты максимально один.
В это время я не слушаю музыку и радио. Утробное звучание двигателя, равномерное подвывание трансмиссии и плавное раскачивание всей фуры дает особую атмосферу.
Это мой космолет, и кругом никого.
Когда остаешься только ты, и дорога. В голове нет особых мыслей. Ты растворяешься в процессе движения. Человек-функция. Твоя задача — чтобы эти полоски на дороге бежали навстречу. Очень просто.
Это мой день сурка. Я прожил его десятки и сотни раз. И точно знаю, что будет дальше — Оранжевый Восход.
Привет, Солнце.Ты только встаешь, а мы уже в пути.
Как всегда.
***
Я люблю самолеты. Не только как машины. Самолет — это телепорт в дальние земли, в прекрасное далеко, которое зовёт и зовёт.
Для меня определяющим качеством города или страны является наличие рейсов куда-нибудь далеко, типа Нью-Йорка или Торонто. В Варшаве все это есть. Возле моего хостела взлетают самолеты, и я всегда смотрю, куда летит борт, когда гуляю под глиссадой. Переодически попадается боинг дримлайнер, они летают в Маями и тот же Нью-Йорк.
Мне почему-то важно, что я могу проехать три остановки, сесть в кресло и оказаться ТАМ. Важно, чтобы была именно такая возможность. Раньше от этих далей щемило сердце, потому что они были недоступны и нереальны.
После того как я начал работать дальнобойщиком и стал проезжать по 10 тыс км в месяц, я закрыл свой гештальт по Европе.
Я теперь знаю Швейцарию-деревню, Италию (дурные водители фур), Францию (длинные пейзажи, багеты и городки) и Германию (надоела, честно говоря). Про всякую мелочь вроде Бельгии или Люксембурга можно не упоминать. На выходных я истоптал десятки городков по всей Европе, пока мои коллеги бухали на тракстопах.
Самолет в Северную Америку больше не щемит мне сердце. Я уже на этом пути, просто нужно аккуратно и последовательно его пройти.
Придет время, и однажды этот дримлайнер унесет и меня. Я хочу в еще более дальние дали. Огромные и красивые земли. Они должны быть осмотрены и исследованы. Где-то среди них будет красивый регион, который западет в душу. Скорее всего, это будет новая родина.
Читайте ещё:
“Збіраю грошы, каб з’ехаць і працаваць у незалежным медыя”. Выпускнікі журфака расказалі, як шукаюць працу
«Без незалежнай журналістыкі быў бы канец грамадства». Як змяніліся беларускія медыі пасля пратэстаў
Вольга Івашына аб шлюбе праз краты: «Ён шкадуе, што шмат працаваў, а я перастала на тое злавацца»
@bajmedia
«Патрыёт роднага краю», «мужны глядыятар». Што раней пісалі дзяржаўныя СМІ пра Дунін-Марцінкевіча, творы якога прызналі экстрэмісцкімі
15.11.2023
Гродзенкі сталі на калені перад Тускам? Гісторыя аднаго фота і двух фэйкаў
19.12.2023
Хэмінгуэй, Стывэн Хокінг і Ўладзімір Караткевіч. Што журналіст Карней чытае на «Валадарцы»
02.04.2024
100 000 сапсаваных кадраў, або Шлях фатографа-дакументаліста ў дзесяці здымках
21.01.2024
