Саша Романова: «Что чувствуешь, когда лишают гражданства»

Лукашенко придумал, как сделать Беларусь еще более процветающей: в стране разрабатывают норму принудительного лишения гражданства за «экстремистскую деятельность». Если раньше беларусу по рождению ничто не грозило остаться без паспорта, то теперь хотят наказывать, даже если находишься за пределами государства. Под «экстремистской деятельностью» понимается целых 55 статей Уголовного кодекса, куда входит весь букет от финансирования, разжигания, клеветы в отношении «президента» до призывов к санкциям и публичного демонстрирования «нацистской символики». Обо всем этом можно подробно прочитать на национально-правовом портале, где уже появились изменения к закону «О гражданстве Республики Беларусь». С гражданством я и подобные мне люди могут уже прощаться. После протестов 2020 года Беларусь покинуло по разным оценкам от ста до трехсот тысяч граждан.

Я руковожу независимым изданием KYKY.org с 2013 года. С недавних пор оно находится под номером 56 в перечне организаций, причастных к «экстремистской деятельности». Как директор я его финансирую, то есть на свой синий паспорт мне остается смотреть только как на сувенир из прошлого. Конечно, можно тешить себя мыслью о великих эмигрантах вроде поэта Бродского, писателя Солженицына или музыканта Ростроповича, которые были принудительно лишены гражданства СССР. Можно вспоминать погибшего беларуского журналиста Павла Шеремета, которого гражданства лишил лично Лукашенко. Но факт остается фактом — готовься стать «лицом без гражданства» со всеми вытекающими. Выдержка из поправки к закону гласит, что «гражданство […], может быть утрачено в связи с наличием вступившего в законную силу приговора суда Республики Беларусь, подтверждающего участие этого лица в экстремистской деятельности или причинение им тяжкого вреда интересам Республики Беларусь, — если такое лицо находится за пределами Республики Беларусь». То есть, справедливости ради, должен быть заочный суд по поводу твоей персоны с соответствующим приговором суда. Но это уже детали.

Небольшая страна между Польшей и Россией

Первый свой паспорт я получила в 16 лет в казенной очереди за поликлиникой. Не могу похвастаться паспортом с Погоней, потому что к тому времени Лукашенко уже был у власти и даже успел провести референдум 1995 года, а значит, в ходу был актуальный синий дизайн с переделанным советским гербом на обложке. Я стала гражданином беларуского государства без каких-либо клятв в верности Лукашенко — просто по факту своего рождения здесь и гражданства родителей.

Изначальный закон о гражданстве, в который прямо сейчас вносят «экстремистов», появился только через четыре года, 1 августа 2002 года. Долгие годы он был известен тем, что Беларусь не принимает двойного гражданства. Помню, как подруга ехала в Литву из Минска без визы Шенген, и на границе с Евросоюзом показывала свой второй американский паспорт беларуским пограничникам, а те смотрели на него как на диковину. А когда мой приятель ездил по Европе, то он представлялся голландцем случайным знакомым — в нулевые еще было сложно объяснить иностранцам, где находится Беларусь. Мне не нравилась эта история, а потому когда я впервые попала за границу в 19 лет (это была поездка на автобусе в Париж), то придумала конструкцию «between Rus­sia and Poland», которая прекрасно объясняла французам геополитическое положение моей страны. Паспорт был со мной. С ним я впоследствие вышла замуж, в него же вписали мою дочь.

В 25 лет я паспорт поменяла. У меня была короткая черная элегантная стрижка, которую делал культовый минский парикмахер Паша — недавно он вышел из лукашенковской тюрьмы, где сидел по 328‑й статье за косяк марихуаны, выкуренный с соседом в подвале своего дома. С этим же паспортом я сменила прическу: у меня было ярко-белое каре, с которым однажды в поезде Минск-Киев вышел казус. Украинские таможенники не видели сходства, и мне пришлось проснуться, слезть с верхней полки и прочитать лекцию о том, как порой меняет беларускую девушку прическа. Следующий паспорт пришлось делать потому, что закончились странички для виз. В новом синем документе я уже была блондинкой, улыбающейся во все 32 зуба. Это был 2016 год, и кажется, либерализация в Беларуси после самых спокойных выборов в истории добралась даже до таких казенных заведений как паспортный стол системы «одно окно». Работавшая там белоруска со снисходительной улыбкой забрала мои лучезарные фото и через две недели я получила лучший документ в своей жизни — весёлый паспорт. Помню, как работники Домодедово в регистрации на вылет удивлялись: «Это Лукашенко разрешает вам так улыбаться?» Ага, а еще он, как в анекдоте, картошку перебирает — хорошая, хорошая, плохая.

Долгая дорога к паспорту с «Погоней»

Сейчас у меня новый паспорт, потому что в «веселом» к великому прискорбию тоже закончились странички. Обновлять пришлось в разгар пандемии 2020 года, когда до выборов президента оставалось полгода. Паспортные столы напряглись и ощетинились — забраковав мои новые улыбающиеся фото, заставили идти переделывать, ибо кто в армии служил, тот в цирке не смеется. Паспорт вышел невеселым, что оказалось символичным: очень вероятно, что гражданства меня лишат, а потому поменять его на другой синий с новой фотографией уже не получится. Несмотря на то, что согласно статье 10 Конституции, «никто не может быть лишен гражданства Республики Беларусь или права изменить гражданство», стареющая автократия будто крадет у тебя твою память. Чиновники пытаются уколоть больнее тех, кто выступает против Лукашенко. Заставить возмещать ущерб своим оставшимися в Беларуси имуществом. Назвать «свядомых» врагами. Арестовывать беспечных на границе или прямо в аэропорту. Запретить въезд на тридцать лет тем, кто продолжает за границей «экстремистскую деятельность» — всем тем, кому просто не повезло родиться в Беларуси свободными людьми.

Насколько такие меры продлят срок жизни диктатуры? Кто умрет раньше — лукашенковский режим или все же путинский? Неизвестно. Получится ли у беларусов за это время создать свое электронное альтернативное государство, которое будет если не признано европейскими странами, то хотя бы заметно и уважаемо как инициатива? В одном можно быть уверенным — рано или поздно мы обязательно вернемся в Беларусь, чтобы получить долгожданные паспорта с «Погоней».

Автор: Саша Романова, белорусский журналист, писатель, директор двух независимых медиа kyky.org и the-village.me

Читайте ещё:

Трымаюцца бадзёра, не губляюць надзеі: сабралі навіны ад калег-палітвязняў

Прастора “аКсяродак” і “Беларускі гістарычны клуб” — новыя ініцыятывы беларусаў Батумі

«У выніку пратэстаў я згубіла сяброў і сваякоў». Адкуль узялася прапагандыстка Людміла Гладкая