Нина Полуцкая: У белорусского радио остался советский душок — много слов, а суть отсутствует

Перестройка в журналистике: «Мы нарушил гладь нашего болота»

«В советское время с самого утра бодрые голоса дикторов и звуки марша поднимали тебя за шкирку c кровати. Тогда работали дикторы с хорошо поставленными голосами, правильной речью. Большинство были совершенно обычными, ничем не запоминающимися, но были и исключения. Например, я до сих пор помню, как Левитан произнес 12 апреля 1961 года о том, что Гагарин полетел в космос, и как мурашки бегали по спине от такого тембра.

Конечно, советское радио было достаточно кондовым и пропитанным коммунистической пропагандой. Но хотелось бы отдать ему должное: были действительно хорошие передачи, которые давали очень качественный продукт культуры. Например, «Театр у микрофона», литературные передачи, многосерийный радиоспектакль для детей «Клуб знаменитых капитанов». Они создавались на самом высоком уровне, их делали профессиональные актеры. Потом спектакли в провинциальных театрах казались неотрепетированной самодеятельностью», — рассказывает Нина Полуцкая.

Во время перестройки журналистка работала на гродненском телевидении. Все подразделения основного всесоюзного радио и телевидения были по сути одинаковы: царствовала идеология и пропаганда, нельзя было сделать ни шаг влево, ни шага вправо. Какое-то творчество позволялись только в области культуры.

«Я работала на должности ассистента режиссера. Проявляла инициативу: в стране начиналась перестройка, появлялись новые веяния, поэтому хотелось что-то делать. Съездила как-то в Калининград, там уже появилось кабельное телевидение, журналисты начали шевелиться, делать интересные программы, хоть еще и развлекательного характера, но уже со своим лицом. Я вернулась в Гродно и начала всех тормошить — нужно что-то менять, но ко мне особо не прислушивались.

Я думала о том, что, создавая новую эпоху, творческие люди должны быть в первых рядах. Но у нас было наоборот: творческие люди плелись в самом хвосте и боялись нарушить гладь нашего болота», — рассказывает журналистка.

На конец 1980‑х – начало 1990‑х пришелся настоящий разгул свободы слова. Пресса стала дико интересной, появлялось множество новых газет и журналов.

«Мы выписывали много прессы, домой приходила большая кипа, я даже не успевала все перечитывать. Несколько лет у людей было утоление голода интересной и качественной информацией. А еще это было время быстрого взросления, выхода из советской зажатости и самоограничений», — отмечает Нина Полуцкая.

В 1987 году на телевидении появилась программа «Взгляд», которая стала революцией, изменившей представление советских людей о том, каким может быть телевидение. Это был глоток свободы самовыражения, поиска информации и выбора тем.

«Мы быстро выползали из своей скорлупы и расправляли крылья, хотелось делать что-то такое и здесь, в Гродно, вдали от Москвы», — говорит Полуцкая.

В этом же году случилась маленькая революция и на радио —  появилась радиопрограмма «Молодежный канал» на радиостанции «Юность». Там уже не было никаких дикторов, появились ведущие — нормальные молодые люди с нормальными голосами, человеческими интонациями и разнообразными темами.

«Они не боялись в прямом эфире разговаривать обо всем нормальным человеческим языком. И ты понимал, что радио, оказывается, может быть человеческим», — рассказывает Нина Полуцкая.

В 1993 году во время штурма московского телецентра «Останкино» корреспондент «Молодежного канала» вел оттуда прямой репортаж. В одном из включений он рассказал, что был обстрел, ему пришлось залечь в машину, а когда он поднялся, то обнаружил дырки в стеклах.

«Я была очарована этим каналом, и подумала, раз люди так могут работать, почему бы не попробовать и другим?» — говорит Полуцкая.

Радио НБК: первое коммерческое независимое радио

Журналистка ушла с телевидения и через какое-то время решила попробовать поработать в проводной сети. Проводных радиоточек было еще полно и их слушало много людей.

«Где-то полгода я ходила по кабинетам, все узнавала. В результате зарегистрировала свое радио — НБК. НБК расшифровывается как «Нина Банк Комплекс». «Комплекс-банк» во время основания радио был нашим спонсором, отсюда такое название.

Сама я была нищая, и радио стало полной авантюрой. Но тогда было такое время — многие из нас были полны надежд, мы готовы были преодолевать огромное количество преград, потому что были уверены, что это только начало пути и все у нас впереди, нужно только приложить усилия, и все получится», — вспоминает Нина Полуцкая.

Деньги на радио она получила в банке, взяв ссуду. Этих средств хватило на покупку пульта и двух хороших микрофонов высокого качества. Остальное оборудование покупали б/у‑шное, на остатки денег. Сначала использовали кассетники, но на них нельзя было сделать передачи в достаточном качестве. Со временем журналисты достали б/у‑шные бобинники.

«Нас не пугали технические сложности, потому что мы хотели этим заниматься. Проблема была в деньгах, но и ее мы решали. Мы сами зарабатывали себе на жизнь, потому можно назвать наше радио коммерческим.

Каждый месяц мы должны были платить за аренду проводной сети. Поскольку в стране была инфляция, цены повышались. Плюс аренда комнаты, плата за электричество. Мы бегали по фирмам, рассказывали, какие мы классные, как хорошо мы можем разрекламировать их услуги. На нас очень странно смотрели, не верили — какая-то реклама на каком-то радио, что это вообще?  Но так или иначе мы это делали», — рассказывает Полуцкая.

Чтобы заработать, радио принимало заявки от радиослушателей, так называемые «поздравлялки». Это стало очень популярно.

«Мы выходили в эфир три раза в неделю по полчаса. В сущности, не так много, но больше мы и не могли — я не могла бесплатно набрать в редакцию больше людей. В сетку вещания госрадио нас никак не могли вставить, поэтому нам дали полчаса из технического двухчасового перерыва. Эти полчаса приходились как раз на обеденный перерыв, а приемники были тогда во всех офисах. И люди с удовольствием пользовались радио, оставляли заявки, поздравляли своих коллег.

К нам сразу стали прибиваться творческие люди. Пришли ребята из университета, Слава Силицкий и его друзья. Начали создавать рекламные музыкальные клипы. Тогда это было в новинку. Володя Лявшук пришел вести страничку по истории, и еще вел наши ежегодные дни рождения.

Мы, не стесняясь, с первого года начали с размахом отмечать наши дни рождения. Первым стал рок-концерт в драмтеатре. На второй год мы в театре кукол организовали фестиваль «Соломенная шляпа», пригласили ребят из других городов. А в третий год был последний концерт, мы просто напоследок перед закрытием собрались повеселиться. На наши дни рождения приходило много людей», — вспоминает Полуцкая.

Кроме поздравлений, на радио был еще юмор. Журналисты часто придумывали разные розыгрыши, о которых потом еще долго говорили в городе.  

В каждой передаче также был небольшой новостной блок. Силами редакции было невозможно готовить еще и новости, потому журналисты использовали другие источники — газеты «Народная Воля», БДГ, «Белорусский рынок» и другие.

«Я думала, что Конституция — это моя индульгенция»

Ситуация на радио стала ухудшаться с 1994 года, когда президентом страны стал Александр Лукашенко. Он сразу начал две вещи: наращивать силовой блок и давить на журналистов и прессу.

«В 1995 году было еще вроде ничего. Я купила Конституцию. Тоненькую такую книжку. Она стала моей настольной книгой. В эфире я говорила «Ребята, не нужно бояться, мы уже в свободной стране живем, у нас есть Конституция.  В ней сказано, что каждый гражданин РБ имеет право на получение достоверной информации». Я думала, что Конституция — это моя индульгенция. Мы все еще чувствовали себя четвертой властью.

Но в 1996 году началось серьезное давление на журналистов, вплоть до насилия. Например, чтобы повлиять на одного минского журналиста и выжить его из Беларуси, силовики устроили маски-шоу в его квартире, избили его жену. Независимые журналисты отреагировали на это с возмущением и ужасом. Никакого расследования тогда не было проведено.

Мы рассказывали об этом. Рассказывали и о подготовке к дурацкому референдуму 1996 года. Увы — он состоялся. Последней каплей стало то, что я прочитала в эфире выдержки из статьи Семена Шарецкого, тогдашнего председателя Верховного Совета, которого вышла на первой полосе «Народной Воли» под названием «В республике запахло фашизмом». Это было как раз накануне референдума, когда в Верховном Совете начались столкновения — голодовка депутатов и их избиение.

Вскоре после этого к нам пришел человек из главного управления службы контроля президента. Достал из внутреннего кармана удостоверение, потянул — а оно оказалось на резиночке, мы потом это долго обсуждали, но нам было не до смеха. Он забрал у нас все документы, и на следующий день был заблокирован наш банковский счет. Кислород перекрыли. Я тогда еще на что-то надеялась, подавала заявлениее в суд. Суд заявление отклонил, не объясняя причин», — вспоминает Нина Полуцкая.

Журналисты вышли с пикетом в защиту радио. Милиционеры ходили рядом, но не выгоняли. Было очень холодно, потому пикет простоял только час. Люди останавливались, расспрашивали, кто-то бросал деньги в коробку. Этих денег хватило потом на несколько килограмм сосисок, поеданием которых и закончилось пикетирование.

На последний, третий День рождения радио пришло много людей.

«Мы веселились, вручали призы победителям разных конкурсов. Было много ребят из театра, пришел Виктор Шалкевич с гитарой. Вышел на сцену и перед тем как спеть песню прочитал такой стих:

«Полуцкая, зубов не скаль,
Такое вот событие.
Пришла поздравить вертикаль
Тебя с закрытием».

У нас были планы, мы хотели создать нормальную редакцию, перейти на FM-вещание. У меня даже была договоренность в Риге с радиостанцией, которая обновляла техническую базу, и предложили нам забрать их FM-овское оборудование, еще в хорошем состоянии. Но случилось так, как случилось», — говорит Полуцкая.

«У белорусского радио сегодня остался советский душок — много слов, а суть отсутствует»

В течение последних пяти лет Нина Полуцкая живет недалеко от Друскининкая. Несмотря на то, что она уже не работает в журналистике, любовь к радио осталась такой же сильной.

«Для меня радио никогда не было просто фоном. Оно выработало у меня привычку вслушиваться. Если я слушаю что-то, то слышу», — отметила Полуцкая и сравнила сегодняшнее белорусское и литовское радиовещание.

«Мне не нравится этот «бла-бла» формат, который звучит на современных белорусских радиостанциях, музыкальные коллекции там очень скудны. Радио стоит денег, неужели не жаль их тратить на пустоту? Хотя в принципе понятно: когда тебе нельзя говорить многих вещей, когда включаешь самоцензуру, получается размыто и неинтересно. От многих новостей идет советский душок — когда много слов, а суть отсутствует. Я уже отвыкла от такого.

Если включить литовское радио, возьмем региональное, друскининкайское, музыкальные коллекции, подбор музыки намного качественнее», — отметила Нина Полуцкая.

Всего в Литве 20 FM-станций. Плюс 23 региональных радиостанций и 28 интернет-радио. Половина из них — попса, много разговорного формата, стандартная тройка — два парня и одна девушка — пытаются друг друга перешутить. Эти станции работают на свою аудиторию — молодежь, а ей это и нужно. На литовском радио также много рекламы. Но в Литве есть выбор. Например, среди этих станций три джазовых, 5 университетских станций.

Друскининкайское радио выпускает 120 передач в неделю, при этом в редакции человек 6–7, не больше. Они активно привлекают сторонних людей, экспертов для создания передач. В Литве есть Фонд поддержки телевидения и радиовещания, который поддерживает журналистские проекты и отдельные передачи. Или, например, в программе рассказывается об издании книги, а в конце прибавляется — при поддержке какого-либо издательства или ассоциации писателей. То есть у них есть механизм поддержки отдельных программ разными субъектами.

«Вы можете сказать — в Литве же демократия, свобода, там больше возможностей. Я живу в Литве около 5 лет, вникаю в то, что тут происходит, и хочу сказать, что демократия тут тоже просто так не установилась. Это на самом деле длинный процесс. Многие люди импонируют власти, многие — ругают правительство, президента, свои местные власти. В Литве достаточно коррупции и других проблем. Но самое главное, что все эти проблемы не замалчиваются, все вытаскивается наружу. Дай только намек на коррупционный скандал, его тут же подхватят журналисты и будут трубить во все трубы. Радио там выступает как быстрая реакция на действия власти. Они говорят о том, что интересно людям.

Любая радиостанция присутствует в интернете, другое дело, как это сделано. Я хотела послушать Радио Гродно, открыла их сайт, но он как визитка, ничего послушать нельзя. Мое любимое радио — «Радио Свобода».

Говорят, что эфирное радио пропадет, вместо него придет цифровое вещание. Оно уже есть. Но я бы сказала — рано хоронить радио. Когда возникло телевидение, похоронили театр. Ничего подобного не произошло. То же с радио. И интернет для хорошего радио — это скорей помощник, а не угроза. Человек не может прослушать все, а в свободное время может включить и прослушать подкаст», —  уверена Нина Полуцкая.

Журналистские встречи в HrodnaMediaRoom проходят под названием «Разговоры о свободе»

«Сегодня я чувствую себя абсолютно свободной, живу в другой стране и дышу по-другому. Я не думала, что у меня будет свое радио, но, когда появилось НБК, все так стремительно развивалось, я думала, какой же я счастливый человек, из той редкой категории людей, которые попадают ровно в десятку с большого расстояния. Я чувствовала себя тогда свободной — в том, что могла заниматься любимым делом. К сожалению, это было недолго. Если бы продолжилось — это был бы идеал свободы».

В Гродно действует новая медиаплощадка Hrod­na­Me­di­a­Room, созданная по инициативе ОО «Белорусская ассоциация журналистов» в партнерстве с Центром городской жизни и редакцией местного портала Hrodna.life. Эта площадка позиционирует себя как место встреч гродненцев с известными журналистами, блогерами, людьми, которые влияют на белорусское информационное пространство, то, что мы читаем, знаем и обсуждаем.