Игорь Казмерчак: Когда теряешь все, приходит неописуемая свобода

Не каждый сайт сможет выжить в белорусских условиях целых 17 лет. Оршанскому региональному изданию orsha.eu удалось не только пережить все изменения за эти десятилетия, но и продолжить развиваться в постреволюционное время. О рецепте долголетия главный редактор orsha.eu Игорь Казмерчак рассказал сайту БАЖ.

Игорь Казмерчак. Фото: «Белсат»

«Когда мы создали первого монстра, мы не знали, что с ним делать»

— Сайт появился в 2007 году. В то время у Алеся Шутова была мечта – восстановить газету «Аршанскі веснік», выходившую в начале XX века. Он предпринял несколько попыток издавать газету под чужой регистрацией, делал бюллетени, пробовал разные механизмы, но все упиралось в официальную регистрацию, которую власти не давали.

А потом я поехал на конференцию общественных организаций, откуда вернулся с идеей: зачем регистрироваться, когда есть интернет (в то время в Беларуси он набирал популярность), который не совсем подконтрольный властям? С этого и начался сайт.

Первый дизайн мы сделали неправильно — с очень длинным названием, примитивным интерфейсом. Честно говоря, мы тогда не были готовы нормально работать: когда создавали первого монстра, мы не понимали, что с ним делать. Позже нам помогли: поменяли название, переделали интерфейс. Да, нам пришлось стать региональной сетью, платформой для местных НГО. Именно тогда выкристаллизовалась концепция сайта, появилась редакция, и мы начали набирать популярность.

Первая концепция сайта заключалась в том, что он должен был стать частью общественной деятельности Орши. И я, и Алесь Шутов, с которым мы создавали сайт, работали в госсекторе: у нас была организация «Звяз моладзевы», у нас был Центр поддержки общественных инициатив «Крывіч».

Именно поэтому планировалось, что сайт станет посредником между общественными организациями и обществом. В Орше тогда присутствовал весь спектр политических партий, много общественных организаций, которые не смогли прорвать информационную блокаду.

«Сами чиновники звонили и просили дать информацию»

— Однако со временем наш малыш начал ходить самостоятельно: он перерос первоначальную концепцию и стал достаточно самостоятельным информационным продуктом. И чем дальше, тем влиятельнее становился, что нас удивляло: через него можно было вбрасывать идеи в общество, мобилизовать людей на активизм.

Например, именно с подачи нашего сайта состоялась первая настоящая общественная дискуссия в стране: в Оршанский горисполком стали писать письма. Чиновники прислушались и сделали правильно, потому что тогда они допустили серьезные ошибки, которые с нашей помощью были исправлены.

Позже нам не понравилось и второе название, и мы пришли к сегодняшнему – orsha.eu. Адрес стал простым, мы начали набирать рейтинг: наверное, в 2015–2016 годах мы стали самым популярным сайтом об Орше, об Оршанском районе.

Процесс трансформации из общественной платформы в общественно-политическое издание шел медленно и сам по себе. Как-то мы разместили текст про пожар, оказалось, что людям интереснее читать это, чем про общественную деятельность.

После этого мы стали все больше писать о жизни Оршанщины: начиная с городских праздников, изменений в движении общественного транспорта и заканчивая культурными проектами, где сайт выступал информационным помощником. Дошло до того, что сами чиновники звонили и просили прорекламировать то или иное мероприятие.

Я не могу сказать, что мы полностью отказались от общественной деятельности, нет. С помощью сайта также проводились общественные акции, мобилизовывались люди на уборку пригородных лесов после местного пьянства.

«Уголовное дело возбуждалось раз в пять лет»

— Мои проблемы с властями начались еще до появления сайта. В 2006 году я участвовал в палаточном лагере в Минске (после президентской кампании 2006 года, БАЖ), и однажды меня задержали прямо на работе. Я повел детей на спектакль — меня задерживали на глазах у детей.

Следующие проблемы не заставили себя долго ждать. Кажется, в 2010 году меня пытались обвинить в распространении порнографии, а где-то в 2017 или 2018 году пытались обвинить в изготовлении фальшивых денег. Именно тогда Беларусь перешла на новые деньги, появились фальшивки, кто-то делал «качественные» подделки и подделывал только мелкие купюры — по 5 рублей каждая. И фальшивые деньги массово пошли по городу.

Когда я спросил, при чем здесь мы и изготовление фальшивых денег, мне ответили: «Мы получили срочную информацию, что у вас есть принтеры. Последняя подделка была найдена в «Евроопте», а у вас в офисе есть принтеры. Разве это не у вас распечатано?» По дороге от «Евроопта» к нашему офису стоит типография – компания, оборудование которой намного лучше, в спальном районе можно найти сотню других принтеров, и вы пришли к нам?

В целом до 2020 года на меня заводили уголовные дела в среднем раз в пять лет. Поэтому я был бы удивлен, если бы меня не задерживали в 2020 году.

Игорь Казмерчак. Фото: БАЖ

В 2020 году мы освещаем все массовые протесты: до сих пор на YouTube есть ролик, где полицейские избивают мужчину. Но наша редакционная политика не заключалась в том, чтобы создавать вокруг себя пузыри националистов, либералов или социал-демократов. Мы хотели стать универсально демократической площадкой: мы не пропагандируем одну конкретную идеологию, а говорим обо всех идеологиях, обо всех хороших людях в городе, обо всех, независимо от их политической позиции.

Конечно, мы не могли бы хорошо написать о БРСМ, потому что БРСМ – это обман: они называют себя общественной организацией, хотя на самом деле это государственная структура. Если мы начнем писать о них как об общественной организация, то мы сами обманем людей.

Но если власть сделала что-то хорошее, то и о ней можно было бы написать хорошее, пусть и без оценок. С чиновниками, занимающимися градостроительством и культурой, у нас сложились не враждебные, а даже доверительные отношения. Поэтому в 2020 году нам не о чем было волноваться, мы подавали информацию нейтрально: есть видео, как полицейские избивают мужчину, показываем видео без комментариев — и делайте выводы сами.

«Какая мне разница в Литве, сколько уголовных обвинений надо мной висит?»

— 2020 год выдался для меня относительно спокойным: мой сувенирный магазин просто закрылся, и мне пришлось переехать на новое место. Несколько раз у меня проводили обыски, даже возили в Витебск на допрос, но не сажали.

Летом 2021 года меня задержали на три дня по подозрению в нанесении каких-то граффити. Я говорю каких-то, потому что не понял каких, по-моему, сам следователь не понял. В уголовном деле они были под какими-то номерами и кодами, которые он не смог расшифровать.

1 ноября 2021 года мой магазин закрывают полностью (за что я эмоционально благодарен властям), то есть выгонят из второго помещения. Ликвидируют общественную организацию «Звяз» — и немедленно ликвидируют Общество белорусского языка — они были на одном этаже. Впервые за много лет я понял: я совершенно свободный человек.

Когда теряешь все, появляется невообразимая свобода: мне не нужно искать деньги на аренду офисного помещения, на аренду помещения под магазин, мне не нужно составлять бумаги и отчеты. И тут мне говорят: в Украине есть хорошая программа реабилитации для тех, кто попал под репрессии.

Я уже свободный человек и еду во Львовские Карпаты. И тут мне звонят соседи и сообщают, что меня ищут менты. И я понял, что они пришли не за сигаретой. Поэтому я остаюсь в Украине, катаюсь по разным программам и наконец обосновываюсь в Чернигове.

Игорь Казмерчак во Львове. Фото: из личного архива собеседника

В том же месяце сайт был заблокирован в Беларуси. Никакой катастрофы не произошло, мы понимали, что столь популярному региональному сайту не дадут спокойно работать. А за полтора года до этих событий мы начали таргетированную интервенцию в социальных сетях. До сих пор мы рассматривали социальные сети как источник трафика на сайт, но сейчас начали развивать социальные сети – для каждого пожарного. Поэтому после блокировки мы не сильно потеряли свой рейтинг, наоборот, социальные сети получили новую жизнь, например, наш Insta­gram.

А дальше было сложнее. Мы более-менее спокойно работали два года, а весной 2024 года нас признают «экстремистскими материалами». Причем дважды признают: первый раз не все страницы нашли, перепутали. Летом этого года всю редакцию просто признали «экстремистским формированием».

Я не возвращался в Беларусь с 2021 года. Это опасно, потому что на меня как минимум есть уголовное дело за «оскорбление президента» и одно-два за экстремизм.

Честно говоря, я уже запутался, сколько уголовных дел против меня завели. Меня даже объявили в международный розыск — в России меня тоже разыскивают. Правильно, ищите меня там, где я никогда не бываю, меня нужно разыскивать и в Зимбабве.

Пусть хоть сотню уголовных обвинений заведут — какая мне разница в Литве, сколько уголовных обвинений на мне висит?

Новое — не забытое старое

— Этим летом мы провели стратегическое планирование нашего сайта. В результате мы решили вернуться к исходной концепции и вновь сосредоточиться на поддержке общественных организаций Оршанщины. Понимая сложность текущей ситуации в Орше, мы решили не подвергать опасности наших соотечественников.

Мы заметили, что многие люди покинули Оршанщину, и разве это не форма общественной деятельности? Мы начали с малого – с бизнеса. В Варшаве живет семья Кеснеров. Мать семейства, уроженка Орши, в свое время переехала в Витебск и начала создавать свадебные строи.

По политическим причинам семья была вынуждена переехать в Варшаву, где талантливая мастерица скончалась от рака. Ее муж и дочь, в память о жене и матери, продолжили ее дело. Разве они перестали быть оршанцами?

Другой пример – журналист и блогер Артем Сизинцев, который ведет новости на нашем YouTube-канале. 13 лет назад он задумал написать книгу об оршанском футболе. Недавно мы с ним разговаривали, и он поделился своей проблемой: рукопись готова, но как ее издать в Орше? Я говорю, не переживай, первый тираж будет здесь. Я договорился с издательством, текст дорабатывался несколько месяцев, нужно было расставить акценты, сделать библиографию, и в результате получилась серьезная научная работа. Есть даже уникальный футбольный плакат на идише: в Пинске играли две еврейские команды.

Признаюсь честно, издательство опасалось провала проекта, ведь тема очень узкая. Поэтому было решено запустить предзаказ. И уже в этом месяце должен выйти 400-страничный фолиант с сотней иллюстраций. Да, пока оршанцы смогут увидеть его только в формате PDF. Но ситуация изменится, а у нас уже будет готовый экземпляр, чтобы вернуться домой и переиздать книгу.

Книга журналиста и блогера Артема Сизинцева. Фото: skarynapress.com

Упомяну еще одну теплую историю. В конце 1990‑х годов оршанские краеведы инициировали введение в школе отдельного предмета «Оршаведение». Тогда чиновники благосклонно относились к общественным инициативам.

Один из создателей нашего сайта Алесь Шутов, который сам был краеведом, стал техническим редактором первого учебника по «Оршазнаўству».

Первый учебник был издан полностью на белорусском языке с упором на историю. Позже было сделано несколько переизданий. Сейчас от него, кажется, осталась только обложка.

Когда Алеся Шутова не стало, а потом грянул коронавирус (вероятно, это был 2019 год), мы совместили идею почтить память Алеся и заодно сделать что-то полезное для школьников. На официальном уровне заявили, что могут перевести школы на онлайн-обучение. В таких условиях время для математики, физики и языков может остаться, а «Оршеведение» однозначно выпадет из списка обязательных предметов. И мы решили весь учебник перевести в видеоформат, причем в формат мультипликационного видео, который будет очень легко понятен ученикам 7–8 классов.

Первый ролик выпустили еще в Орше, а второй — когда я уже был в эмиграции. Хорошие видео, которые использовали учителя, пока нас не признали «экстремистским формированием».

Однако мы планируем сделать и следующие видео. Ведь это позитивная деятельность для Оршанщины.