Символ Вьетнамской войны: что случилось за кадром «Казни в Сайгоне» 18+

Правообладатель иллюстрации AP/Briscoe Cen­ter for Amer­i­can His­to­ry
Серия фотоснимков Эдди Адамса, запечатлевших события за минуту до убийства

Этот снимок принес ему пожизненную славу и вместе с ней — пожизненные угрызения совести, пишет обозреватель Би-би-си Джеймс Джеффри.

Короткий пистолет уже дал отдачу в плечо стреляющему, и голова арестанта откинулась в сторону от удара пули.

На лице солдата у левой границы кадра — гримаса ужаса от происходящего.

Нельзя не испытать тот же ужас, отвращение и чувство вины при взгляде на эту фотографию — ведь ты знаешь, что смотришь на смерть человека.

Специалисты по баллистике утверждают, что это фото — ставшее известным под названием «Казнь в Сайгоне» — показывает именно ту микросекунду, когда пуля входит в череп.

Снимок, сделанный Эдди Адамсом 1 февраля 1968 года, считается одним из знаковых образов войны во Вьетнаме, оказавший влияние на ее исход.

Генерал южновьетнамских сил Нгуен Нгок Лоан стреляет в задержанного вьетконговца: эта фотография была перепечатана тысячи раз и стала символом жестокости и анархии, подтвердив ощущение бессмысленности этой войны, которое уже росло в Америке. Выиграть эту войну невозможно, лишний раз поняли американцы.

Правообладатель иллюстрации AP/Briscoe Cen­ter for Amer­i­can His­to­ry

«Есть что-то в природе этого снимка, что глубоко влияет на зрителя и остается с ним навсегда», — говорит Бен Райт, директор по коммуникациям в Центре американской истории имени Дольфа Бриско.

Этот центр — часть Техасского университета — хранит архив Адамса: фотографии, документы, переписку.

«Киносъемка этого же момента, хотя она тоже очень страшная, не вызывает такого же ощущения застывшей трагедии, невозможности и кошмара происходящего», — размышляет Райт.

Но фотография не дала — и не могла дать — полной картины того, что происходило на улицах Сайгона 1 февраля. За два дня до этого Народная армия Вьетнама и Вьетконг начали Тетское наступление. Тет — долгий период новогодних праздников, во время которого Южный Вьетнам не ожидал военного удара со стороны коммунистического Севера.

Десятки городов на юге страны были застигнуты врасплох.

В Сайгоне шли тяжелые уличные бои, кругом царили хаос и паника — в этот момент южновьетнамские солдаты схватили командира вьетконговского отряда Нгуен Ван Лема возле тел убитых жителей, которых было более трех десятков.

Лема повели по улице к генералу, и фоторепортер Адамс начал снимать, как ведут пленного. Генерал Лоан посмотрел на Лема, потом наставил на него пистолет.

«Я думал, он будет угрожать ему, запугивать, — вспоминал Адамс впоследствии, — и машинально поднял камеру и стал нажимать кнопку».

Отряд Лема, были уверены солдаты Юга, убивал мирных жителей, и его самого генерал считал виновным в смерти семьи своего сослуживца: жены и шестерых детей. Генерал нажал на курок.

«Если ты будешь колебаться и не выполнишь свой долг, люди не пойдут за тобой в бой», — так Лоан объяснил, почему внезапно и без предупреждения застрелил пленника.

Правообладатель иллюстрации AP/Briscoe Cen­ter for Amer­i­can His­to­ry

В первые 72 часа после начала Тетского наступления коммунистов генерал Лоан сыграл ключевую роль в удержании Сайгона. По свидетельству американского полковника Туллиуса Акампоры, который в течение двух лет был военным советником Лоана, тот собрал войска в кулак и не дал сдать столицу. (Сайгон пал лишь семь лет спустя).

Первым впечатлением Эдди Адамса от генерала было — «холодный, бездушный убийца». Но проехав вместе с ним по всей стране, он изменил свое мнение.

«Он продукт современного Вьетнама и своего времени», — говорил Адамс в репортаже.

Через год с небольшим Адамс получил за свою фотографию Пулитцеровскую премию — высшую награду в журналистике.

Но ни этот успех, ни поздравления от коллег — лауреатов Пулитцера и от президента Ричарда Никсона, ни письма от школьников со всей Америки не могли заглушить щемящее чувство вины и тоски.

«Я получал деньги за то, что показал, как один человек убивает другого, — сказал Адамс на церемонии награждения. — Две жизни разрушены, а заплатили мне. Герой — я».

Правообладатель иллюстрации Briscoe Cen­ter for Amer­i­can His­to­ry

Эдди Адамс (справа) держит Пулитцеровскую медаль

Адамс и Лоан продолжали общаться и даже подружились после окончания войны, когда генерал бежал из Вьетнама в США,

По прибытии Нгуена Нгока Лоана в США миграционная служба хотела его депортировать — именно под влиянием знаменитой фотографии. Они связались с Эдди Адамсом и попросили его дать показания против Лоана. Фотограф согласился приехать, но показания дал не против, а в пользу генерала. Он даже выступил по телевидению и рассказал, при каких обстоятельствах было сделано фото.

В конце концов конгресс отменил решение о депортации, и Лоану разрешили остаться в США: он открыл в пригороде Вашингтона ресторан, где подают гамбургеры, пиццу и вьетнамские национальные блюда.

Несколько лет спустя газета Wash­ing­ton Post написала о новой жизни генерала и опубликовала снимок постаревшего Лоана за стойкой ресторана: он улыбался и выглядел довольным.

Но прошлое настигло его: когда публика узнала в нем «сайгонского палача», бизнес пошел на спад, Лоану пришлось уйти на пенсию. Адамс вспоминает, что когда в последний раз заезжал в его ресторан, то в туалете на стене увидел оскорбительные надписи в адрес владельца.

Редактор агентства Ассошиэйтед пресс Хал Бьюэлл, в 1968 году принявший фотографию Адамса, говорит, что «Казнь в Сайгоне» держится в топе и 50 лет спустя потому, что в сжатом виде, в рамке одного кадра показывает всю грубость и жестокость войны.

«Как все культовые снимки, она вобрала в себя все то, что происходило до этого, схватывает момент настоящего и — если мы окажемся достаточно умны — показывает нам смерть в будущем, которую обещают все войны».

Эдди Адамс впоследствии получил еще более 500 наград за свои фотоработы и сделал блестящую карьеру. В числе его моделей были Рональд Рейган, Фидель Кастро и другие знаменитые общественные и политические деятели.

Свою вьетнамскую фотографию он вспоминал недобрым словом. Когда Нгуен Нгок Лоан умер в 1998 году от рака, Адамс написал: «На том снимке — смерть двоих человек. Генерал убил бойца Вьетконга; я убил генерала своим фотоаппаратом».

Сам фотограф скончался шесть лет спустя.